Журнал для интеллектуальной элиты общества  
 
 

Архив статей

 2003 / №01

08.12.2004 Непослушные дети империи (советский рок: развенчание мифов) <часть 2>
/С. Курий/ "Твое Время" №1/2003

<<< Вернуться к части 1

Государство и рок: система и прибежище

"Эй вы, как живется там?
У вас есть гиппопотам,
А мы в чулане
С дырой в кармане,
Но здесь забавно,
Здесь так забавно…"
(Б. Гребенщиков)

 Творческий расцвет отечественной рок-музыки пришелся на последнее десятилетие существования советского строя, когда "страна умирала, как древний ящер с новым вирусом в клетках" (вспомним аналогичный литературный всплеск в России 1905-1917 гг.). Само явление советского рока было одним из признаков смертельного "заболевания". Дети больше не жили в ритме страны, не "мерялись с каждой пятилеткой". Дети уходили в духовное подполье, создавали себе новое прибежище и тому были причины…
 Что представляли собой идеалы советской системы на рубеже 1970-1980-х годов? Давно не обновляющаяся идеология напоминала собой набор слов, правил и обрядов, выполняющихся автоматически, значения которых уже никто не понимал, и уж тем более не "переживал" внутренне. Понятия Труда, Родины, Долга стали навязчивыми, от частого повторения по делу и без дела они выхолащивались, теряли свое священное значение. В обществе воцарилось лицемерие и двойная жизнь, когда ты на рабочем месте рисуешь стенгазеты, на собраниях произносишь "высокие" слова, а вечером дома хихикаешь над анекдотами о Брежневе, мечтаешь об американских джинсах и презрительно бросаешь в ящик стола очередную "почетную грамоту" ("лучше б денег дали…").
 И, наконец, самое главное: скука. Накормив, одев, обеспечив крышу над головой, бесплатное образование и медицину, советское общество посчитало, что оно сделало для своих "детей" все, что надо. То есть, накормив и напоив, система забыла, что людей надо еще и "развеселить", а также и "напугать" (читай — предупредить о том, что произойдет, если устои общества расшатаются и мы попытаемся вернуться в капиталистический "рай").
 Особенно угнетали серые будни молодежь, не знакомую, подобно старшему поколению, с нуждой и тяготами жизни. Ей было скучно и бесцельно существовать в размеренном, предопределенном, застывшем советском временном континууме.12

  Рок-музыка оказалась той "игрой всерьез", тем "образом жизни", который раскрашивал окружающую серость разноцветными красками, превращал в своеобразную "сказку". Здесь можно было быть героями, романтиками, бунтарями, шутами, чувствовать себя на равных говорящими с западным рок-кумирами  и великими поэтами. Почему рок-музыка? Во-первых, она была модна, т.е. в какой-то степени востребована и актуальна. Во-вторых, рокеры всегда были "клановой" структурой, а молодежи всегда нравилось быть избранными, непохожими на других (даже в таких мелочах, как одежда, прическа, сленг).
 Конечно же рок-музыкант был оппозиционер (неважно — сознательный или не сознательный) по отношению к Системе (неважно — государству или всему мирозданию).
 
 Но вот, что любопытно: в ключевых установках идеалы советской рок-музыки были во многом созвучны… официальной идеологии. Не верите? Что же…
 Реализм? На первом этапе именно обращение к реалиям молодежного быта и сделало рок-музыку такой близкой и понятной. Тексты Майка и Цоя были даже нарочито реалистичны.13
 Что касается морали, то и здесь рок редко вступал в противоречие с общественными установками. Богатство, мажоры, люди, для которых материальное благополучие было целью жизни, подвергались беспощадной ненависти и иронии.14
 Жестокость, зависть, высокомерие, бюрократизм также всячески обличались.  Даже "свободная любовь", преломляясь через российско-советское подсознание, практически была избавлена физиологизма. Рок неизменно делал ставку на духовность (либо на высокую, как БГ, либо на бытовую, как Майк).15
  Да и сами рокеры обычно никогда не ставили целью заработать своим творчеством. Они соглашались играть за плату и бесплатно, где угодно, на чем угодно, когда угодно. Работали сторожами и кочегарами, нередко скудно питались — одним словом святое бескорыстие и настоящая самоотдача любимому делу, подстать героям-ударникам.
 Ну а такие советские установки, как интернационализм и антимилитаризм традиционно достались нашему року от западного. Но в отличие от советской пропаганды, эти понятия в советском роке звучали более искренно и конкретно (а антимилитаризм нередко плавно перетекал в пацифизм).16
 Как видите, чисто формально, между идеологией нашего рока и ментальностью советского общества никакого пресловутого "когнитивного диссонанса" не было.17 Однако само общество, как я уже писал, давно не смешивало реальное положение дел с идеологическими установками. Честный, открытый, независимый рок пугал и казался опасным. Государство обратило на него свой пристальный взор.

 В начале 1980-х властям стало ясно, что новое "поветрие" уже не просто "забавы молодых", а настоящая субкультура со своим языком, идеологией, кумирами и небольшим, но сплоченным кругом адептов. Она явно стремилась выплеснуться наружу. Не всех, как МАШИНУ ВРЕМЕНИ, удавалось переманить в филармонии. И в 1981 г., при непосредственном участии КГБ, в Ленинграде на улице Рубинштейна открылся первый рок-клуб. Цель его была не слишком благородной: изолировать, "приручить" и контролировать незнакомое (хотя пока и не столь опасное) культурное явление. И, действительно, вскоре в рок-клубе начали происходить до боли знакомые "собрания", возникла даже собственная бюрократия.
 Правда, свою программу "укрощения строптивого" государство воплощало в жизнь совершенно непоследовательно. И тому были причины. С 1982 г. в СССР началась стремительная смена "вождей". Общество лихорадило. В рок-клубе творились совершенно странные вещи. Если кто-либо делал туда запрос на выступление рок-группы, то вместо самой группы часто появлялись то милиция, то КГБ.
 То же наблюдалось и в прессе. "Кусали" всех, без разбору, включая даже МАШИНУ ВРЕМЕНИ. В 1983-84 гг. начались уже настоящие гонения и репрессии. Рок-концерты неизменно сопровождались налетами милиции. Такие безобидные группы, как БРАВО и ВОСКРЕСЕНЬЕ, даже попали под суд (правда, не по идеологическим мотивам, а за незаконную концертную деятельность). На периферии было еще круче: местные КГБ "занялись" Шевчуком (Уфа) и Летовым (Омск).
 Невразумительное полулегальное положение изгоев вконец озлобило рок-музыкантов. Творчество их заметно политизируется. Советский строй превращается из нелюбимого маразматического "папаши" в отъявленного врага.18


Призрак революции, или Рок в перестроечном "угаре"

"В этом мире того, что хотелось бы нам
НЕТ!
Мы верим, что в силах его изменить
ДА!"
(Ю. Шевчук)

 В 1986 г. страна радостно "зашевелилась". Прозвучало слово "обновление". Началась перестройка. Взгляд "обновленцев" на советский рок недюжинно и неспроста "потеплел". Естественно, излюбленным объектом новоявленных либералов стал АКВАРИУМ, к тому времени воспаривший в столь символических "небесных" сферах, что никого сильно не пугал. Гребенщиков надолго стал объектом завистливых выпадов своих коллег, хотя через некоторое время все коллеги также попали в информационное поле страны. Для большинства населения СССР советский рок открывается именно с 1986 г. Его популярность растет, как на дрожжах.
 Вслед за популярностью растет и смелость, что более, чем понятно. Например, выступление группы ТЕЛЕВИЗОР на рок-фестивале 1986 года с остросоциальными песнями "Выйти из-под Контроля" и "Мы Идем" закончилось всего лишь временным запретом на концертную деятельность. Определенный риск подобная смелость конечно несла, но теперь он имел смысл. Появился шанс заявить о себе достаточно громко, и если уж погибнуть, то погибнуть "мучеником" и "героем", а не кануть безмолвным "камнем" в неизвестность.
 Еще более нагляден пример Кинчева, начинавшего свою карьеру в АЛИСЕ с совершенно безобидных (хотя и дерзких по подаче) песен, вроде "Мы — Вместе", "Экспериментатор", "Соковыжиматель". По воспоминаниям очевидцев, Кинчев сперва был весьма осторожен и даже просил отключить телекамеры во время одного из выступлений. И только, когда лидер АЛИСЫ стал "моден" и получил поддержку истеричной толпы поклонников (так называемая "Армия АЛИСЫ"), он смог позволить себе более радикальные и смелые действия.
 Я не хочу обвинять наших рок-кумиров в сознательном просчитывании своих поступков, но подсознательно они явно держали "нос по ветру". Поэтому скрытое противостояние рока начала 1980-х выглядит на поверку гораздо более честным и смелым, нежели повальный "героизм" перестроечной эпохи.

 Логично, что главным лицом рок-культуры в годы перестройки становится "трибун". Тексты песен насыщаются хлесткими лозунгами, призывами, декларациями, в моду входят низкие "шаманские" "демонические" голоса (Цой, Кинчев, Летов). Сперва лозунги носят отвлеченную "безопасную" окраску ("Мы - вместе", "Мы ждем перемен"), но затем приобретают четкую "перестроечную" ориентацию ("Время менять имена", "Дальше действовать будем мы"). Во главе перестройки становятся ТЕЛЕВИЗОР, АЛИСА, ДДТ. Даже практически аполитичные Гребенщиков и Майк внезапно "разродились" актуальными песнями.19
 Что уж говорить о "радикалах"! Волна "политизированности" настолько накрыла наш рок, что даже песня Кинчева "Если Ты Веришь Мне" к моменту выхода на пластинке была переименована на "Ветер Перемен" (что не вполне соответствует ее содержанию). Все рокеры сходились в желании, что "надо что-то менять". Опьяненность свободой и славой на короткий (но вполне достаточный для развала советского общества) срок объединила самые разные группы в единое целое. Это сказалось даже на музыке (очень схожими оказались программы ТЕЛЕВИЗОРА, АЛИСЫ, КИНО в 1987 г.). Конечно, каждый выбрал себе определенную роль: Борзыкин возглавил идею борьбы "детей против отцов", Кинчев пропагандировал "языческий" беспредел и "волю-волюшку", Цой выбрал имидж "одинокого городского волка", Шевчук искренне пытался вернуться к идеалам "равенства, свободы и братства", Летов призывал к анархии и свободе в некоем философско-художественном ключе.
 Те, кому претил образ трибуна в своем творчестве начали отображать абсурдность окружающего бытия — “стебаясь” и дурачась. Лучшие из них делали это так "весело", что мороз шел по коже.20

 Постепенно, по мере разрушения общественных основ,  все яснее стал вырисовываться образ "капитализма" как некоего "ангела-спасителя" Руси. Как точно спел Бутусов: "Нас слишком долго учили любить твои запретные плоды". Конечно же, большинство рокеров считало, что наш "новый строй" вберет в себя все прелести капитализма, не отменив привычных благ социализма. Однако, реальность оказалась более мрачной: "буржуазная контрреволюция" не только разрушила советскую систему, но вместе с ней подорвала и духовные устои народа. То, что наши рокеры этого не хотели — ничего не меняет. Великое Надувательство свершилось. Иллюзии о "новом прекрасном мире" потерпели крах. И если после провала рок-революции на Западе в 1960-х гг. буржуазное общество просто вернулось на свой привычный путь, то у нас неудача рок-революции совпала с полным социальным крахом всей страны.
 Наш рок-н-ролл оказался тем невинным и фанатичным ребенком, который был рожден и выпестован Советской Родиной и в положенный период восстал против нее. В разрушительном и чистосердечном порыве он, ломая сухие и червивые ветви, незаметно подрубил и сук, на котором сидел. Там, где не всегда справлялся пресс, весьма успешно поработал вирус. В рядах рок-культуры начался разброд, а пресса (недавно превозносившая рок до небес) начала муссировать слухи, что он оказался "голым королем", нагота которого стала очевидной с падением флера запретности.
 Да что там говорить, с разгаром перестройки рок действительно начал самоустраняться, даже физически. В этом есть что-то от мистики. Судите сами.
1988 г. — По невыясненным причинам рок-бард А. Башлачев выбрасывается из окна с 6-го этажа; Гребенщиков самолично отбывает в США, практически бросив АКВАРИУМ.
1989 г. — Обласканная московским "шоу-бизнесом", распадается группа НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС; мода на рок постепенно угасает с нашествием ЛАСКОВОГО МАЯ.
1990 г. — На пике массовой популярности (и творческого кризиса) гибнет в автокатастрофе В. Цой; из-за опасения стать "частью попса" Е. Летов распускает ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ и надолго исчезает из поля зрения СМИ; группа ВВ переезжает в Париж.
1991 г. — В мае в одной из сибирских речек найден труп Янки Дягилевой; в августе при странных обстоятельствах умирает Майк Науменко; осенью происходит "долгожданный" распад АКВАРИУМА в его "золотом" составе.


Похмелье

"Праздник кончился, добрые люди…"
(Е. Летов)

 На самом деле ни слава, ни деньги не нанесли нашему рок-движению большего урона, чем подмена "понятий". Внезапно стало не стыдно быть "хапугой", любить (?!) деньги, делить мир не на "козлов" и "порядочных", а на "счастливчиков" и "неудачников", презирать свой народ и страну, да так, как не презирал никто из "западников". Вопрос "А может что-то тут не так?" считался неэтичным, в ответ нам просто показывали портрет Сталина с топором в руках и что-то говорили о свободе и тоталитаризме.
 И как только рок-музыка выполнила свою чисто утилитарную функцию "борцов с советской системой", она оказалась больше не нужна властям, вместе со своими неподкупными идеалами.21 Да, и сами рокеры повели себя довольно странно, хотя и психологически понятно. "Зомбированные" перестроечным психозом, и при этом наблюдающие жуткий хаос и загнивание, воцарившиеся на 1/6 части суши, они надолго впали в некий творческий "столбняк". И куда только девалась из песен их социальность. Мерзости новоявленного капитализма, явно превосходящие мерзости "застоя", почему-то оказались "вне критики", а то, что критиковалось долгое время ,считалось остатками "тяжелого наследия" цариз… тьфу ты… социализма.
 Причиной столбняка было искреннее недоумение — "Как же это мы? За что боролись — на то и…". А ведь признать свои ошибки и очистить мозги от иллюзий и ложных представлений способен далеко не каждый. В связи с подобной социальной неразберихой часть рок-кумиров уходит во внутренний мир и лирику (альбомы "Актриса Весна" ДДТ, "Прыг-Скок" Летова, "Дым-Туман" ТЕЛЕВИЗОРА). Некоторые старые рокеры вообще стали представлять собой жалкое зрелище. Не сходящему с экранов Макаревичу хватило наглости спеть песню о том, что "не стоит прогибаться под изменчивый мир" (трудно найти более сгибаемых). ЧАЙ-Ф, всегда наивно и убедительно выражающий чаяния "простого человека", видимо посчитал, что с падением советского режима народ автоматически попал в рай, и решил убаюкивать его песнями в стиле советских ВИА.
 Совесть со временем заела опять-таки самых по-настоящему смелых рокеров. И вот парадокс: пинка "новому порядку" не побоялись дать наиболее натерпевшиеся от советской системы Шевчук и Летов. В 1993 г. ДДТ выпускает мрачнейшую программу "Черный Пес Петербург", в которой превосходно отобразились гнетущие настроения общества. После знаменитого расстрела парламента в октябре того же года Шевчук пишет песню "Правда на Правду".22  И хотя в ней еще нет четкой оценки происшедшего,23 подобное заявление одного из "глашатаев" перестройки вызвало явное недоумение в "демократическом лагере".
 Но настоящий "нож в спину" новоявленная "демократия" получила от, казалось бы самого оголтелого "антикоммуниста", Егора Летова, который выступил на стороне не просто "красных", а "национал-большевистских" сил. Сразу же после октября 1993 г. Летов организовывает движение "Русский прорыв" и запевает революционные песни о Советской Родине, защитниках "Белого дома"24 и "таком молодом" Ленине, чем здорово встряхнул одурманенные мозги рок-публики. Подобное "предательство" спустя время стало восприниматься несколько иначе.
 Борзыкин (ТЕЛЕВИЗОР) не захотел расставаться со своим "индивидуалистическим бунтом", но свою позицию бескомпромиссного и бескорыстного (!) рокера отстоял. В результате чего благополучно выпал из "шоу-бизнеса" и канул в волны забвения.25

 С остальными — сложнее. Образ БГ шизофренически раздвоился на безжалостного и искреннего творца (см. "Русский альбом", "Навигатор", "Снежный Лев") и вполне благополучную самодовольную "звезду". Кинчев, вдоволь перебесившись с наркотиками, язычеством и хеви-металлом, предстал в обновленном православном облике, заменив одни иллюзии другими и растеряв по пути всю оригинальность и энергетику. И т.д., т.д., т.д…


Рокапопс и др.

"За открывшейся дверью — пустота
Это значит, что кто-то пришел за тобой
Это значит, что теперь ты кому-то
Понадо-понадо-пона-надобился".
(Е. Летов)

 В 1990-х годах в "живых" остались лишь "рок-динозавры", выплывшие на волне перестройки и успевшие разумно распорядится заработанными деньгами и народным доверием (вы их все знаете). ДДТ купили студию, БГ активно пользовался "западными связями", АЛИСА открыто стригла деньги на всем, на чем могла, а НАУТИЛУС безвольно переходил от одного продюсера к другому. Молодая поросль рокеров влачила жалкое существование лишенное поддержки СМИ и средств, чтобы пробиться на "дикий рынок". И дело тут не столько в том, что "попса" оказалась более востребованной (это как раз нормальное явление). Процент поклонников рока снизился, но оставался еще довольно значительным. И вот, почувствовав неудовлетворенный спрос, демократы и бизнесмены, ностальгирующие по "увлечениям юности", решили воскресить интерес к року, попутно рассчитывая и подзаработать.26 В результате, в 1997 г. мы стали свидетелями такого интересного явления, как "рокапопс", хотя точнее его назвать "демократическими ВИА".
 Как и советские ВИА, "новорусские" рок-группы формально выглядели почти как настоящие, но ни на йоту не выходили за рамки, очерченные шоу-бизнесом. Самым ярким примером того, как из довольно средней группы можно с помощью денег и рекламы сделать "массовую звезду", является группа МУМИЙ ТРОЛЛЬ. Хоть убейте меня, но мяукающий вокал и косноязычные тексты, несмотря на всю оригинальность, никак не могли снискать народный успех (это все-таки не Киркоров и не ЛЮБЭ). Успех МУМИЙ ТРОЛЛЯ — наглядный пример могущества шоу-технологий (по принципу "хiба хочеш — мусиш"). Ну, а дальше понеслось: "Наше радио", "Максидромы" и т. п.
 Да ладно МУМИЙ ТРОЛЛЬ. Большинство остальных "новорусских" групп просто представляли собой пародию на рок 1980-х. Это было подобно тому, как на смену титанам Возрождения пришло такое направление как "маньеризм". Достижения "пращуров" превратились в нарядно одетые мумии. Вторичность, ограниченность и голый понт заметны даже в лучших из лучших (СПЛИН, ЗЕМФИРА). Глумливый мат ЛЕНИНГРАДА не несет ничего, кроме глумливого мата, ленивая манерность МУМИЙ ТРОЛЛЯ не выражает ничего, кроме ленивой манерности, а подростковые "страшилки" КОРОЛЯ и ШУТА не более, чем подростковые "страшилки". Рокапопс — он и есть рокапопс.
 Сложилась гнетущая безысходная ситуация. Даже талантливые коллективы и личности, чтобы выйти "лицом к народу", были обязаны играть по правилам шоу-бизнеса, и Молох незаметно пожирал всю их творческую независимость. Группы стали развиваться только в одном направлении (сами не замечая этого) и не были способны к резким поворотам и экспериментам. И главное: за их (нередко добротными) песнями не чувствовалось той "харизмы" (глубины, цельности образа, подлинности), которая стояла за даже порой творчески безыскусными песнями АКВАРИУМА, КИНО или НАУТИЛУСА.

 Я не Чернышевский, чтобы сказать, что делать. Но уверен, что без нового "откровения", новой тактики в изменившихся условиях, без бунта, настоящей неудобности - наш рок окончательно утратит все наработанное потом и кровью, и перейдет в разряд только молодежного развлечения. Бороться в нынешней ситуации трудно. Возникла новая Система (более хитрая и бесчеловечная), но подточить ее можно старым проверенным способом: верой в свое дело, разрушением "гипнотической силы" новых иллюзий и стереотипов, выработкой четкой жизненной позиции и… талантом (без него никуда). Цена победы будет велика, но велика будет и сама победа! И пускай нынешние "вершки" нашей рок-культуры не вдохновляют, но я надеюсь на "корешки" (мало ли, что творится в темных углах буржуазного "подполья").

Помните: Rock'n'Roll dead, но мы еще нет!

Сергей Курий

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

  •  
   

« назад «





Комментарии к статье