Сложилось так, что до знакомства с басками, с их культурой, городами и отчасти даже с гастрономией, название «Страна Басков» у меня ассоциировалось лишь с группировкой сепаратистов "ЭТА", а также с древнейшим народом, чьих корней уже не раскопать в глубоко изрытом котловане европейской истории. В памяти остался также давнишний разговор с одним грузинским студентом, с которым я ехал вместе в поезде "Тбилиси-Москва" еще в 1987. Попутчик щедро угощал меня сельским вином и, будучи немного под хмельком, переводил синхронно с грузинского слова блатной-народной песни, грустно льющейся из его кассетника, о судьбе освободившегося из тюрьмы грузина, никак не могущего понять, кто он и где он. Студент все сетовал, что грузины уже не те, что прежде, что не борются за свою свободу с оружием в руках, как баски, а лишь трезвонят об этом попусту. Он увлеченно рассказывал, что грузины и баски не иначе, как двоюродные европейские братья, что во всей Европе не сыскать племен более горячих и свободолюбивых. А так же, что языки и традиции народов этих хоть и отдаленно, но в корнях своих похожи. А ведь были времена, когда.…
 До сих пор не знаю, кто был мой попутчик, откуда он знал столько о басках, а еще любопытней — где и с кем он сейчас, и посчастливилось ли ему повидать "дальних  европейских родственников"?
 Но, я оставлю тему освободительного движения грузин — грузинам, и перейду все-таки к  истории о басках, хотя к кавказцам еще вернусь.


Экскурс в географию

 Итак, баски — это народ, живущий в западной части Пиренейских гор. Сами же баски страну свою называют Эускади (Euskadi). Административно-политически она включает три провинции в составе Испании: Гипускоа (Guipuzcoa), Бискайа (Vizcaya) и Алава (Аlava). Столица автономии — небольшой город Витория-Гастейс. Баски претендуют также территориально на северную часть Наварры (Navarra), где c незапамятных времен живет довольно много их соплеменников, наваррских басков.¹ Стоит еще заметить, что исконные баскские земли находятся и во Франции (провинции Soule, Labourd и Basse-Navarre), где тоже можно часто-густо услышать настораживающую ухо незнакомым напевом баскскую речь и увидеть гордо развевающийся символ баскской самоидентификации — флаг Икуринья.  

 Страна басков ландшафтно неповторима.  Глаза не успевают реагировать на так часто изменяющуюся, густо насыщенную красками и формами картинку за окном автомобиля. Многорядные горные цепи простираются параллельно побережью Кантабрийского моря, превращая страну в сплошной лабиринт гор и долин. Приатлантические долины, перпендикулярно расположенные к морю, образуют уникальные ландшафтные формы —  риас (rias).²
 Среда обитания несомненно формирует характер народа. Можно предположить, что история басков была бы совсем другой, если бы не Кантабрийское море (незаслуженно отсутствующее в отечественной географической номенклатуре), где баски до сих пор ловят  любимую ими треску и мерлузу (а прежде даже китов били), и, конечно же, горы Пиренеи. Живущие в горах баски успешно отражали вторжения римлян, германских племен и мавров. Горы служили естественной преградой для многих завоевателей. Они, и конечно же непокорный характер горцев, сумели сохранить до сегодняшнего дня древнейший язык и  традиции. Многие скептики утверждают, что тотальная романизация этих земель не произошла лишь в силу их бедности, что якобы римлянам там просто брать было нечего. Но зная ресурсный потенциал лесистых гор и долин между ними, а также богатство побережья у их подножий, поверить в это очень трудно. Но это факт, что из всех провинций Иберийского полуострова, наименьший след римляне оставили здесь, в Стране Басков.


Самые древние европейцы

 История возникновения басков — до сих пор нераскрытая тайна. Есть много версий, но никаких конкретных следов. Можно сказать лишь, что "старушка Европа" не знает древней ни племени, ни языка, на котором это племя говорит. А что до связей басков и грузин, то теория антропологической связи басков с народами Кавказа имеет свое место и в современной европейской антропологии и лингвистике, несмотря на множество скептических и дилетантских доводов, сводящихся лишь к тому, что в семидесятых годах подобные антропологические изыскания были выгодны и нужны советской пропаганде, как поддержка прогрессивного социалистического движения в Стране Басков против франкистского фашизма.
 Профессор Киевского Государственного университета  Константин Николаевич Тищенко, возможно, единственный украинец, говорящий на баскском языке (эускера), полагает, что всемирно известные археологические культуры Западной Европы вытекают одна из другой и источником самой древней из них является предориньякская амудийская культура Сирии и Ливана, действительно географически близкая к Кавказу. Таким образом, вырисовывается  грандиозная, пока, конечно, лишь контурная, историческая ретроспектива народа — носителя баскского языка, почти с 40 вековой традицией нахождения в Европе, настоящего языкового Мафусаила (библейского долгожителя), пережившего языки всех своих соседей — от кантабров до иберов и лигуров, от карфагенцев и римлян до готов и арабов.³

 В настоящее время язык басков имеет несколько диалектов, что обычно свойственно языкам горных народов. Почти половина коренного населения автономии уже не говорит на эускера как на родном. Виной тому строгий запрет на использование и преподавание языка во времена режима Ф. Франко, а это, без малого, почти два поколения басков, выросших в страхе расправы за разговоры на родном языке. Логика диктатуры каудильо в отношении языков басков и каталонцев была  проста: "Если я тебя не понимаю — значит ты враг!". Хотя сам-то Франко был родом из Галисии, где говорят на гальего, но даже этот, почти родной, язык генералиссимус запретил! Сейчас ситуация уже изменилась к лучшему, даже в молодежной неформальной среде уже многие говорят на эускера. А баскская рок-музыка — популярна во всей Испании ("Kartatu", Fermin Mugurusa, " Saggaroiak") лишь потому, что она ПРОТИВ, а не ЗА!⁴      

 Среди басков немало выдающихся всемирно знаменитых людей. Баски по праву считают первым человеком, обогнувшим землю, не Магеллана, погибшего на Филлипинах, а своего соплеменника, морского офицера Себастьяна Элькано, приведшего единственный уцелевший корабль кругосветной экспедиции "Виктория" в Португалию.
 Основатель ордена Иезуитов Игнасий Лойола тоже был баском. В провинции Guipuzcoa в местечке Азпеития-Лойола (Azpeitia-Loiola) расположена базилика и школа иезуитов в его честь.
 Освободитель Латинской Америки от испанских колонистов, Симон Боливар, хоть и  родился в Венесуэле, но тоже имел родителей басков, что, возможно, помогало ему освобождать земли Нового Света от испанцев без чувства вины за пролитую кастильскую кровь.
 Мигель де Унамуно — испанский писатель, которого в свое время называли "первым испанцем" и "величайшим иберийцем", на самом деле был баском, да и испанский для него был не родным, а прекрасно выученным языком, что немалым языковым своеобразием отразилось на его творчестве.

 Культура басков во всех своих аспектах аутохтонна или имеет свой особый национальный колорит. Музыка, поэзия, народная хореография и спорт имеют свои  оригинальные национальные формы. К примеру, на больших народных праздниках популярно поэтическое состязание в сочинении экспромтов или состязания танцевальных групп (Dantzaris) на определенно выбранную тему (война, работа, мифические темы или из Святого Писания). Даже спорт в этой стране причудлив  и порой не каждому под силу. Например, подъем и перетаскивание сверхтяжелых камней (иногда свыше 300 кг!) или рубка до щепок огромных деревянных колод, причем на скорость и со всеми атрибутами спортивного состязания: болельщиками, судьями, строгими правилами, категориями и допусками, конкретным инвентарем и полными стадионами.    


Коровы Бильбао

 Первый раз я пересекал Страну Басков с запада на восток, вместе с моими каталанскими друзьями. Следуя из Кантабрии по побережью мы заехали в Бильбао, но ненадолго, чтобы немного осмотреться, пообедать, отдохнуть и следовать до места ночлега в окрестностях Герники.

 Первое впечатление от Бильбао было смазанным усталостью, сумерками и нескончаемыми грязными доками, вдоль которых мы ехали. Спустя несколько месяцев я приехал в Бильбао уже из Каталонии искать работу и впервую же ночь потерялся в этом городе. Остановившись в дешевом пансионе в центре, который мне порекомендовал таксист, я вышел прогуляться, забыв даже глянуть на название пансиона. Ключи от комнаты были в кармане, возле пансиона стояла симпатичная разноцветная корова, которую я и выбрал в качестве основного ориентира. Впоследствии оказалось, что на ключах  бирка не с названием отеля, а с какой-то никчемной рекламой, и что коров-монументов в городе не пересчитать, и хотя двух одинаковых я не увидел, но за всей этой пестротой забыл, какой же из них была первая.⁵ Я уже впал в отчаяние,  время было за полночь и, самое грустное, что никто в этой ситуации тебе не поможет, хоть говори ты на эускера  с пеленок, ведь я даже названия пансиона не знал. И все-таки он нашелся, после нескольких попыток открывания других, будто бы похожих дверей рядом с пресловутыми коровами (под конец я уж начал подумывать, что они, возможно, передвигаются по этому городу). Но нет худа без добра. В ту ночь я познакомился с духом ночного Бильбао. Честно говоря — страшновато. Особенно жутко блукать ночью по улице Сан-Франциско, кишмя кишащей ночными искателями приключений, наркоманами и проститутками.

 В целом же Бильбао — город индустриальный и портовый, как называют его сами баски — "мотор экономики Страны Басков". До середины 90-х годов туристические тропы обходили его стороной. Кардинально все изменилось после постройки музея современного искусства "Museo Guggenheim Bilbao". По замыслу дизайнера Франка О. Генри, здание музея выполнено в форме нагроможденных друг на друга блоков из камня и титана, что целиком создает впечатление корабля, севшего на мель, если смотреть на него со стороны риа Бильбо. Вход в музей охраняет огромная цветочная собака "Пуппи" (автор Джефф Кунс), ставшая вместе с Гуггенхеймом одной из современных визитных карточек города. Музей представляет самое новаторское искусство Европы и Америки во всех тенденциях (например, минимализм, поп-арт, концептуальное искусство). Несмотря на абстрактную вычурность экспозиций, музей привлекает более 1,5 миллиона туристов в год, а вход туда стоит 6 евро, и нынче для городской казны он не последняя статья дохода.

 Пару слов о народе, живущем в Бильбао. Несмотря на существующую в Испании предвзятость, что жители Бильбао не отличаются особой сообразительностью, а кроме того еще и скупы, как на слова, так и на деньги, мне этого заметить не пришлось. Да и можно ли вообще судить так поверхностно об обитателях  370-тысячного города? Я думаю, что этому виной — обычная зависть, поскольку Бильбао, наряду с Мадридом и Барселоной,  крупнейшая экономическая зона страны, где народ в своем большинстве имеет работу и, как следствие, деньги.⁶ Цены же на услуги, еду и жилье в Стране Басков на порядок выше, чем  в остальной  Испании, что немало раздражает  гостей из других мест полуострова.
 Со мной же аборигены были очень приветливы и гостеприимны. Приведу лишь один пример. В Сантурси (Santurtzi) — это часть мегаполиса Бильбао — я долго искал одну  фирму. Почему-то за домом  №15 шел №19, а фирма имела №17. Зашел в маленький бар, объяснил ситуацию хозяйке. Она без слов вышла из-за стойки, закрыла бар(!) и довела меня к искомой двери, напоследок сказав, что я такой не первый, и что пора уже им между домами поставить указатель. Что здесь еще добавить?


Доностия и гастрономия

 Город Доностия — Сан-Себастьян (первое название баскское, второе — испанское) — это полная противоположность Бильбао. Все сходство сводится лишь к тому, что оба города стоят на море, да и то по-разному. Бильбао находится от моря в 15 км, в глубине одноименной риа, ее еще называют хордой провинции Бискайа, а Доностия открыта морю-океану с трех сторон. Почти вся береговая линия — это прекрасные пляжи, плавно переходящие один в другой — Ондаррета и Ла Конча. Глубокая бухта Сан-Себастьяна замыкается с востока горой Игельдо, с запада — горой Ургуль, а между ними — остров  Санта Клара.
 Я бы охарактеризовал город тремя основными чертами: чистота, порядок и современность. Город  невелик, но несказанно богат и шикарен. Основан он был как рыбацкая деревня более тысячи лет назад, а статус города получил в 1662 году, благодаря успешному развитию здесь экспорта испанской шерсти и других товаров во Францию, Фландрию и Англию. В это же время здесь активно строятся судоверфи и начинается новый этап в исторической судьбе и обогащении города — торговля с Америкой. В 1813 году португало-английские войска взяли Сан-Себастьян у французов, которые оставили его практически полностью разрушенным и сожженным. Город был заново восстановлен, следуя основным линиям старой застройки и средневекового центра, но, конечно, облик его уже стал другим, средневековых памятников здесь почти не осталось. Зато есть  много впечатляющего из современного искусства, например, гигантские скульптурные композиции Чийида Леку (так и хочется прибегнуть к сравнению с грузинским скульптором Церетели), расположенные в одноименном коплексе-мастерской на побережье в 15 км от города.
  
 Как правило, испанские путеводители очень практичны: немного истории о рассматриваемом туристом месте, а следующая статья, не меньшая по объему, — об особенностях местной гастрономии. Тут же тебе предлагается перечень ресторанов, меню и цен. Баски имеют славу первых гурманов и обжор на всем Иберийском полуострове, ну а сан-себастьянцы славны еще тем, что синтезировали традиционную баскскую рыбную кухню с рафинированной и изысканной кухней своих соседей французов. В городе очень много ресторанов рассчитанных на любой вкус и кошелек.⁷ Здесь можно смело заявить о  существовании гастрономической формы туризма.
 Большинство аутентичных блюд — рыбные. Особой кулинарной популярностью пользуются мерлуза, треска, а также много других рыб бассейна Кантабрийского моря, ни названия, ни внешний вид которых мне был незнаком. Из рыбопродуктов всегда предлагается огромный ассортимент блюд из лангустов, креветок, крабов, морских гребешков, осьминогов, кальмаров, каракатиц и множества других моллюсков. Главным гастрономическим показателем качества в баскской кухне является свежесть продуктов. Рестораны покупают рыбу рано утром с рыбацкого причала, что примыкает к самому шикарному пляжу Ла-Конча. Многие рестораны расположены прямо здесь — у старого порта, где всегда людно, поскольку открывается великолепная панорама всей сан-себастьянской бухты и острова Санта Клара.⁸
 И еще о вкусе. Вкус местной трески ничем мне не напомнил устоявшиеся представления об этой крупной рыбе, равно как и не вернул к воспоминанию о густом, едва переносимом запахе в студенческих столовых по вторникам и четвергам. Мне также пришлась по вкусу широко распространенная здесь манера закусок  "тапас" (las tapas). В баре прямо на стойке расположено около 30 блюд с небольшими бутербродиками. Чего здесь только не увидишь: щупальца осьминога, ломтик хамона (тип традиционной испанской ветчины, высушенной в специальных условиях), шейку лангуста или перламутром сверкающие филе незнакомых  рыб. Выбираешь любые из них и запиваешь, например, баскским красным вином чоколи (txakoli) или же пивом. Хотя традиция эта испанская, ассортимент этих маленьких бутербродиков и канапе здесь несколько иной, под стать городу, с изысканным рыбным вкусом.


Сан-Себастьян и Герника

 Сан-Себастьян — это также крупнейший культурный центр Страны Басков. Здесь ежегодно проходит множество фестивалей, концертов, национальных ежегодных фиест и спортивных состязаний. Самые знаменитые события — это международный кинофестиваль, не уступающий своими масштабами Канскому или Венецианскому, фестиваль джазовой музыки, концерты музыки в Аноета, проходящие три дня подряд на нескольких концертных площадках одновременно. Из грандиозных городских календарных фиест следует также упомянуть День Святого Томаса  (21 декабря) и Святого Себастьяна (20 января), городского небесного покровителя.

 Герника-Лумо —  небольшой городок (15 000 жителей) в провинции Бискайа, расположенный в центре огромного ландшафтно-культурного заповедника Урдаибаи. В городе находится несколько баскских национальных святынь: место, где под тысячелетним дубом, ствол которого сохранён и доныне, приносили клятву верности народу короли и где с незапамятных времен утверждали законы. Рядом с ним находится Дом Собраний, где до 1876 года размещался парламент Бискайи.
 Не случайно, что именно в Гернике разместился национальный музей всей Страны Басков — Euskal Herria. И конечно, музей бомбардировки 1937 года. Экспозиция музея имеет очень реалистичную имитацию застенок фалангистов, где экскурсанта могут запереть в темную одиночную камеру со всеми атрибутами эпохи гражданской войны ("почувствуй, кто бы ты ни был, каково было быть просто баском!"). Каждый час в кинозале музея можно также посмотреть фильм об истории борьбы басков за свободу. В отличие от наружной рекламы и дорожных указателей по стране, фильм идет на испанском, да и умышленно расчитан на испанскую публику, которой демонстрируется открытый геноцид Мадрида против басков до сегодняшнего дня.
 После этого мне уже не было странно, что в моем свеженьком и красочном  путеводителе "Pais Vasco" ("Anaya Touring Club".,Madrid.,2003) в статье "Герника-Лумо" не упоминается ни о бомбардировке города немцами(!) по просьбе Франко в 1937 году, ни о существовании там музея, посвященного этой трагедии. Более того, даже картина Пабло Пикассо "Герника", прославившая  художника и город на весь мир, находится в Мадриде, в музее Королевы Софии.⁹ Неоднократные предложения правительства автономии басков разместить картину в Гернике, Мадрид встречает отказом, мотивируя это пустым аргументом, что полотно достойно столичного музея и зрителя.
 Окрестности города очень богаты памятниками природы, истории и религии. Здесь представлены следы многотысячелетней истории: от пещер-стоянок эпохи палеолита (Сантимаминье) и следов кельтских вторжений в Маруэлеса до современной концептуальной живописи на стволах гигантских сосен в Лесу Омы, художника Августина Ибарола.

• P.S. Признаюсь, что не хочу ставить на этом точку… В мире так много мест, куда мне когда-то давно хотелось попасть, а теперь вновь хочется туда вернуться. Места эти становятся как добрые приятели, без которых можно жить, но по которым скучаешь и радуешься каждой малой весточке оттуда. В Испании такими местами для меня стали Страна Басков и Каталония. И я верю, что вернусь туда вновь!