| /В. Баканов/ "Твое Время" №1-2/2004 Однажды я побывал в гостях у одного коллекционера истории трамваев в Киеве и в других украинских городах. Слава Богу, что есть такой человек. Признаюсь, даже не ожидал, что такое сильное впечатление произведут на меня фотографии трамваев на киевских улицах пятидесятых годов прошлого века — времени моего детства! Вот они, милые трамвайчики моих счастливых юных лет с "суховатым" названием: трамвайные поезда из вагонов KTМ и КТП, трамваи КТВ, трамвайные поезда КТВ — КТП.
В 1951 году в 3-х летнем возрасте вместе с родителями я переехал с места моего рождения — улицы Саксаганского на Подол, где мы получили комнатку в коммунальной квартире. Мама продолжала работать секретарем в нарсуде, двух- этажное старенькое здание которого находилось на углу улиц Тарасовской и Саксаганского. Ныне на этом месте стоит высотный дом. Я продолжал посещать детский сад, который находился в верхней части улицы Тарасовской, во внутреннем дворе возле пожарной части. Каждое утро мама привозила меня с Подола трамваем маршрута № 9 в садик, а сама спускалась по Тарасовской к себе на работу. А вечером — обратный путь на Подол.
Маленьким мальчиком, сидя в трамвае, чаще всего на маминых коленях, я изучал математику, считая номера домов на табличках зданий, мимо которых проезжал. Уже позднее я узнал следующее. В конце XIX — начале XX веков, в период бурного развития капитализма, на центральных улицах Киева, в том числе и на улице Саксаганского, было построено множество красивых зданий повышенной этажности. На улице Саксаганского появились многоэтажные престижные доходные дома с декоративным оформлением фасадов, а именно: различные панно, сочетание барельефа и горельефа, оштукатуренные кирпичные стены, разной формы балконы, лепные украшения. Данные дома строились для состоятельных заказчиков, о чем свидетельствовало не только наружное, но и внутреннее оформление зданий — огромные размеры квартир, высокие потолки, дифференциация функций помещений: кабинет, гостиная, столовая, спальня, будуар, гардеробная, детская, кухня, комната для прислуги. Парадные комнаты выявлялись эркерами и балконами, формирующими ассиметричные композиции фасадов.1 Прошедшие годы не тронули монументальной красоты этих зданий. Тогда, маленьким мальчиком, гладя на них снизу вверх, я был как бы подавлен изысканностью их холодных форм, тайной и неприступностью. — Что скрывается за этими стенами? — думал я. — Какие люди живут в этих домах, на фасадах которых висят мраморные мемориальные доски с фамилиями знаменитых в прошлом артистов, художников, ученых? — Какие тайны хранятся за высокими арками дворовых проездов и коваными решетками ворот? Но вот трамвай пересекает широкую площадь Победы (бывший Евбаз — еврейский базар) и въезжает на улицу Менжинского. Слева по ходу движения трамвая в угловом двухэтажном здании виден гастрономчик, который в народе называли "босяцким", вплоть до его закрытия в восьмидесятых годах.2 Улица Менжинского, по которой трамвай следует до Лукьяновки, достаточно красивая, однако уже не такая шикарная, как Саксаганского. Дома здесь преимущественно двух-трехэтажные, большинство зданий являются типичной постройкой конца XIX века. Стены фасадов оформлены пилястрами с рустовкой, в интерьере многих зданий использовано художественное литье. Оригинальны рисунки оград, детали ворот и калиток. Однако стены не окрашены, входные двери подъездов почернели от бремени лет и потрескались. Материал стен — почерневший от времени киевский кирпич. Видно, что эта часть города строилась для менее зажиточных людей. Наконец, трамвай доезжает до Лукьяновки и мимо кинотеатра "Коммунар" спускается на улицу Глубочицкую, по которой следует до начала улицы Верхний-Нижний вал, т. е., уже непосредственно по Подолу. И за окном трамвая картина резко меняется.. Пошли старые, преимущественно двухэтажные, деревянные оштукатуренные дома, на которых отчетливо видно, как прогнившие старые бревна залатаны кусками фанеры и полосками жести. Дома обшарпанные, заброшенные и неухоженные. Булыжная мостовая. Вокруг домов — репейник, крапива, лопухи и подорожник. Вонью и грязью тянет со дворов, в которых просматриваются некрашеные дощатые сараи. Между домами — почерневшие от времени заборы. Приближаясь к горе Шекавица (слева по ходу движения трамвая), наблюдаем целый городок трущоб, прилепившихся к откосам оврагов, — с голубятнями и верандами, с развешанными простынями и одеялами, с разгуливающими собаками и петухами. Многочисленные подольские послевоенные заводики, артели "Борец", "Вперед", "Большевик" мелькают своими некрашеными заборами и проходными с "вертушками". Для полноты представления вида за окном надо добавить обилие уныло-призывных партийных лозунгов.3 По-видимому, одной из их задач в этой части города было несколько приукрасить окружающую грязь и тоску. Почему-то запомнились мне красочные щиты, стоящие друг за другом через каждые десять метров, на которых стрелкой вверх показывалось увеличение по годам производства в нашей стране мяса, сахара, нефти, газа, стали и т.д., и т.п. Где-то на подходе к восьмидесятым годам стрелки поднимались в заоблачные высоты. "Какая же потрясающая жизнь в полном изобилии материальных благ настанет в нашей стране!", думал я. А вот кирпичное здание, больше похожее на военный завод, с надписью "фабрика игрушек "Победа". Что за игрушки там выпускали, я так и не знаю до сих пор. Кондуктор объявляет остановки: "Соляная", "Кудрявский спуск", "Новая" и, наконец, "Смирнова-Ласточкина", рядом с одноименной, круто поднимающейся в гору, улицей. Слева от начала подъема — "Пельменная", в которой всегда пахло чем-то тухлым, толкались в очереди работяги вперемешку с ворьем, жуликами и спекулянтами. Стоял мат-перемат в облачности пьяного дыхания людей, распивающих "Біле міцне" по 1 руб. 22 коп, или "Плодовоягодное" за 1 руб. 02 коп.4 И, наконец, сразу от "Пельменной" трамвай сворачивает на улицу Верхний-Нижний вал, которую разделяет сквер со скамейками. И уже через двести метров сквер упирается в кинотеатр "Колос". Это один из четырех кинотеатров ("Жовтень","Колос", "Буревестник", клуба "Пищевик"), функционировавших в то время на Подоле. Но вернемся к кинотеатру "Колос". Это был деревянный, окрашенный зеленой краской сарай, расположенный рядом с Житним базаром. В самые интересные моменты во время просмотра фильма раздавался грохот проезжающего мимо трамвая. Кинотеатр был без буфета и даже без туалета. Зал — без подъема пола, деревянные жесткие кресла стояли непосредственно друг за дружкой (не ромбиком), что крайне затрудняло просмотр фильма. Находиться в таком кинотеатре было, мягко говоря, неприятно! Но что делать? Фильмы в то время шли в кинотеатрах по неделям. В "Жовтне" уже все было просмотрено, а "кина" так хотелось еще! Развлечений в то время было, ох, как мало!
Построенный в 1930 году кирпичный кинотеатр "Жовтень" был несравнимо шикарнее! Выступление самодеятельных оркестров в фойе перед началом сеансов; огромный макет местности с озерами, мостами, туннелями и движущийся игрушечный паровозик с прицепленными пассажирскими вагонами; буфет с огромным выбором напитков, бутербродов, сладостей; туалеты, отдельно для мужчин и женщин, с умывальниками и зеркалами; кресла, обитые красным бархатом, стоящие вдоль стен; по стенам развешаны картины в золотых багетах, громадные и маленькие; вазы на мраморных тумбах; диваны красного дерева на высоких гнутых ножках; на окнах — тяжелые набивные шторы. В этот кинотеатр шли как на праздник. Здесь не только погружались в экранный мир грез, уводящий людей от унылого бытия, но и знакомились, общались, "показывали себя".
Кинотеатр "Буревестник", который находился на улице Жданова, был также построен еще до войны.5 Прославился на весь Киев этот кинотеатр вот чем. Многие, наверное, помнят, как в конце пятидесятых годов руководящие нами Товарищи решили, что достижения социализма должны снова "потрясти" мир, и все прогрессивное человечество должно непрерывно равняться на нас и брать пример. И тогда Руководители строительством "светлого будущего" сняли со всех трамваев кондукторов и заменили их кассами с щелью для опускания мелочи и самоотрывным рулоном билетов, намотанных на вращающееся колесико. А на некоторых трамвайных маршрутах пошли еще дальше. Кассу сделали с плоским верхом, чтобы честные киевляне не опускали мелочь в щель, а клали ее сверху, а затем отрывали билет. Следующий пассажир, положив сверху свои деньги, самостоятельно отсчитывал себе сдачу. Но вернемся к кинотеатру "Буревестник". Он стал кинотеатром без контролера! Зрители сами отрывали от своего билета "контроль", бросали в специальную урну и проходили в кинотеатр. Все киевские газеты написали об этом новшестве, расценивая его как новый шаг советских людей от одной очередной победы к другой. Наверное, больше всего поразились такому нововведению мы — мальчишки! Это ломало все наши, связанные с риском и страхом, отработанные схемы безбилетного проникновения в зрительный зал.6 Думаю, что новшество с отсутствием контролера в кинотеатре "Буревестник" объяснялось очень просто. Этот кинотеатр был настолько мал (всего 50 мест), что прошедшим без билета просто негде было сесть, так как зал был всегда заполнен, и они тут же выявлялись как позорные безбилетники. И, наконец, четвертый подольский кинотеатр — клуб работников пищевой промышленности "Пищевик". Построенный в 1930 г. (архитектор Н. Пронин), он сочетал в себе театральный зал на 800 мест, кинозал на 200 мест, библиотеку, а также круглый зал, предназначенный согласно проекту для клубной работы, а фактически используемый как танцплощадка для "Тех, кому за тридцать".
|
Несколько слов о библиотеке. Записывали туда только работников пищевой промышленности. Где-то в семидесятых годах я, не имевший никакого отношения к данной промышленности, пришел записываться в эту библиотеку, и когда библиотекарь меня спросила, где я работаю, то уверенно ответил: "На заводе молочной кислоты!"7. "Что вы там выпускаете на этом заводе?", ошарашила меня библиотекарь. "Да так, молоко окисляем!", вяло ответил я. Женщина вздохнула, вопросов больше не задавала и записала меня в библиотеку с выдачей читательского билета. |
Теперь о кинозале этого клуба. Более ужасного просмотра фильмов, чем в этом, находящемся в полуподвале, кинозале, трудно было себе представить. Шипящая, постоянно ломающаяся аппаратура, плохой звук. Ряды кресел, стоящие так близко друг к другу, что просунуть ноги невозможно было даже нам — подросткам! Немудрено, что в этот кинозал почти никто не ходил. Но "Пищевик" запомнился своими танцами! Здесь, в этом полутемном зале, смесь запахов пота, дыма дешевых сигарет и вина создавала особую, ни на что не похожую атмосферу порока и похоти, где юные прыщавые мугноглазые подростки соседствовали с побитыми годами и алкоголем лицами работяг с "почтовых ящиков".8
Остановка трамвая "улица Константиновская". Со стороны Верхнего Вала виднеется базар, еще с XV века известный как Житний. Вот зеленые галантерейные рундуки, которые удачно расположились вокруг базара по периметру.9 Переходим улицу Верхний-Нижний вал и направляемся домой по Константиновской. Вот на углу таинственная аптека с застекленными антикварными шкафчиками, запирающимися медными ключами. За аптекой — парикмахерская! Из раскрытой двери — запах парфюмерии. Внутри — огромная очередь к четырем мастерам-мужчинам, один из которых правит бритву на ремне. Медленно тянется время, однако пребывание в пapикмахерской было для нас, подростков, как ни странно, развлечением. В процессе работы мастера общались со своими клиентами, а также с постоянными клиентами из очереди. И несмотря на то, что был еще достаточно репрессивный режим, мировые проблемы решались, кроме кухонь, как ни странно, и в парикмахерских, причем достаточно свободно, не боясь предполагаемых стукачей. Сколько же интересной информации почерпнул я, сидя в очереди к парикмахеру!
|
Тем, кто неплохо занимался в школе, преподаватели разрешали с пятого класса оставлять чубчик шириной в четыре пальца. Остальные стриглись "наголо". Однажды, после стрижки в парикмахерской, я с таким чубчиком пришел в школу. И вдруг после контрольного замера оказалось, что чубчик у меня шириной в шесть пальцев вместо четырех! Я с позором был изгнан из школы на перестрижку! В парикмахерской раздраженный мастер отхватил от моего чубчика вместо двух пальцев — целых пять. И получилась у меня стриженая под "нуль" голова и ободочек в один сантиметр спереди. Посмотрел я на себя в зеркало, ужаснулся, и попросил парикмахера убрать этот ободочек совсем. И стал таким, как большинство в классе! |
Уже тогда, ребенком, глядя на окружающий меня взрослый мир, я начал задумываться: — Сколько же перенес наш народ страданий, войн! — Сколько жестокости, подлости и свирепости! Только великий народ мог все это выдержать и сохранить в себе волю к жизни, благородство и даже юмор! …И вот снова передо мной фотографии киевских улиц пятидесятых годов прошлого века. Мало было тогда троллейбусных и автобусных маршрутов! Это легко объяснялось отсутствием благоустроенных асфальтированных дорог. А трамвай был вседорожным, он проезжал даже через огороды на Куреневке, по пути к Пуще-Водице, разгонялся на булыжной мостовой и делал выкрутасы на узеньких киевских улочках! То было время обшарпанных подъездов, нештукатуреных и некрашеных домов… Люди жили в подвалах и полуподвалах… И все же в этом трамвае на старой фотографии что-то такое родное! На этих улочках, больше похожих на проселочные дороги, заросших крапивой, лопухами и подорожником, проходило становление нас — мальчишек послевоенных лет! И нет для нас ничего более волнующего и впечатляющего, чем этот трамвайчик, с его не поддающейся описанию красотой.
« назад « |