"Чтобы жизнь улыбалась волкам -  не слыхал, -
Зря мы любим ее, однолюбы.
Вот у смерти - красивый широкий оскал
И здоровые, крепкие зубы".
(В. Высоцкий "Охота с вертолетов")

Это он приходит ночью и "хватает за бочок" всех детишек, не желающих спать. Это он съел Красную Шапку и ее бабку,¹ покушался на жизнь семерых козлят, трех поросят и зайчика с голосом Н. Румянцевой. Это он гонялся в глухие морозные ночи за русскими ямщиками и наносил самый большой материальный ущерб пастухам. Это он "породил" на свет друга человека и своего заклятого врага - собаку. Это его уважали и боялись, поклонялись и истребляли. Ведь он - волк - зверь, без которого трудно представить жизнь, мифологию и фольклор жителей Северного полушария. Кто же он - оболганный недругами "санитар природы" или опаснейший лесной хищник?

Портрет "серого" без искажений

"Не клади волку пальца в рот";
"Голодный, как волк";
"Волком смотреть";
"Хоть волком вой";
"Сколько волка не корми, а он в лес смотрит";
"Не за  то волка бьют, что сер, а за то, что  овцу съел";
"Волка ноги кормят";
"Не первая зима волку зимовать";
"Homo Homini Lupus Est";²
"Тамбовский волк тебе товарищ".
(из кладезя народной мудрости)

Каковы бы ни были факты и небылицы вокруг этого персонажа, первое представление о волке практически у всех одинаково: это - угрюмый дикий серый детина с желтыми горящими глазами, воющий на луну, собирающийся в огромные стаи и неутомимо преследующий в темном лесу одиноких путников. В основе подобного представления, безусловно, лежат факты, но факты либо чрезвычайно преувеличенные, либо ограниченные. Начнем восстанавливать правду по порядку.

ТЕМНЫЙ ЛЕС. Да, волки любят скрытные глухие места, но живут отнюдь не только в лесу (кстати, они избегают сплошных лесных массивов, где сложнее добывать пропитание). Этот хищник распространен от тундры до степей и полупустынь. Он поднимается даже в горы до высоты 3-4 тыс. м. над уровнем моря, что прекрасно знают чабаны.

СЕРОСТЬ. Серость волка - категория весьма условная и вариаций здесь множество. Все зависит от местности обитания. В степях и полупустынях волки рыжеваты, в тундре, напротив, - очень светлые, а зимой - практически белые.³

ВОЙ на ЛУНУ. В принципе, волку все равно, какая фаза луны присутствует на небе. В темные ночи новолуния они воют не меньше, ведь эти леденящие тоскливые мелодии предназначены не спутнику Земли, а своим "братьям". Таким образом хищники передают информацию о себе, о добыче, о присутствии людей и прочих волчьих делах. Хотя иногда кажется, что от подобного "ауканья" волку вреда больше, чем пользы. Охотники превосходно знают, что стоит лишь начать "вабить" - т.е. имитировать вой (пусть даже неумело), как самая осторожная стая тут же подаст голос и... выдаст себя с головой.

ОГРОМНЫЕ СТАИ. Попробуйте представить себе стаю волков. Представили? Так вот - ваше мнение о волчьем братстве, скорее всего, будет преувеличенным. Стая волков редко превышает 10-12 особей (максимальная зарегистрированная в СССР стая состояла из 24 волков, на Аляске - из 36). Ведь традиционно ее составляют волчья пара с выводком сеголетков плюс оставшиеся с прошлого года и прибылые холостые самцы.⁴

НЕНАВИСТЬ к СОБАКАМ. Это такая же правда, как и то, что именно волк был предком домашней собаки. Хотя и здесь не без загадок. В обычное время "предок" смело и искусно похищает собак, чуть ли не с деревенских дворов, иногда даже на глазах у охотников. Однако во время облавы, когда псы идут за ними по пятам, волки даже не пытаются дать отпор и позорно убегают.

ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО СВЕЖИЙ МЯСНОЙ РАЦИОН. Волки, конечно, падаль не любят, но... голод - не тетка, и в суровые зимы приходится иногда забывать "аристократические" привычки. К тому же, волки с удовольствием потребляют ягоды, плоды, а в южных районах на бахчу наведываются не менее регулярно, чем на овечьи пастбища.

ПРОЖОРЛИВОСТЬ. И здесь "заслуги" волка частенько преувеличивались. Самый голодный волк может съесть не более 10 кг мяса за раз, обычно же съедается 2 кг, а из остального делаются заначки на черный день.

ВЫНОСЛИВОСТЬ. Чистая правда. И то, что "ноги кормят", и то, что живуч "серый брат". Может пройти до 60-80 км за ночь, улепетывать с овцой на спине, подолгу голодать.⁵

"ВОЛЧЬИ" ЗАКОНЫ. А вот об этом стоит поговорить отдельно...

С волками жить...

"...если крупные хищники постоянно живут вместе -
как волки или львы, - надежные и постоянно действующие
механизмы торможения должны быть в работе всегда,
являясь совершенно самостоятельными и не зависящими
от изменений настроения отдельного зверя.
Таким образом, возникает особенно трогательный
парадокс: как раз наиболее кровожадные звери -
прежде всего волк, которого Данте назвал "непримиримым
зверем" (bestia senza pace), - обладают самыми надежными
тормозами против убийства, какие только есть на Земле".
(К. Лоренц "Агрессия")

Пословицы, поговорки, сказания и песни воссоздают в глазах мирного жителя образ кровожадных лютых "бандитов", жизнь которых построена на "праве сильнейшего".⁶ Давайте договоримся сразу не проводить прямых параллелей между животным и человеком. Да и если проводить, то волчья стая все-таки несколько иной "коллектив", нежели людская банда. Как уже говорилось, во-первых, это семья с несколькими пришельцами-неудачниками. Во-вторых, драки у волков происходят крайне редко, в основном в период борьбы за самку. Кстати, в зоопарках замечали, что "скромного" волка самки не только не подпускали к себе, но и сами нападали на него. Но стоило только сильному самцу накинуться на самку, как та опрокидывалась на бок, подставляя живот и выражая самые искренние "капитуляционные" чувства. Ну, прямо точно, как королева Брюнхильда из "Песни о Нибелунгах", которая в первую брачную ночь связывала и подвешивала к потолку женихов, которые были слабее ее!
В остальном семейная жизнь волков протекает более чем миролюбиво. Волки преимущественно "однолюбы" (по научному - моногамы), семейные пары у них достаточно постоянны. Папаши из волков получаются чрезвычайно терпеливые - волчата могут без опаски дергать "батьку" за хвост и уши, сколько им вздумается. Когда же самец возвращается с охоты, они дергают его за губы, тем самым стимулируя отрыжку, которой благополучно питаются. У работников московского зоопарка даже есть такая шутка: "Волк так любит своих чад, что его от них тошнит".
Конечно, в самой стае дисциплина строгая, но порядок наводится обычно без кровавых столкновений, а лишь жестами угрозы и подчинения (лучший показатель этого - приподнятый или поджатый хвост). К "своим" вожак относится более чем терпимо и агрессивно встречает только "чужаков". Обязанности во время охоты также четко распределены: одни волки стерегут жертву в засаде, другие - в эту засаду ее загоняют. Во время погони часть волков бежит за жертвой, часть - наперерез. Если погоня долгая, уставших передовых охотников сменяют более "свежие". Не будет дисциплины - не будет и стаи, а без стаи успешная охота невозможна.

Волки мифов и сказок

"Вы  - холодные снежные звери.
Неисчислимы ваши потери -
Гибнете сотнями в солнечном свете,
И жизнь ваша длится лишь до рассвета.

Жутким плачем расколется ночь.
Все, никто мне не сможет помочь.
Застынет под окнами бешенный вой -
Это снежные волки пришли за мной".
(В. Бутусов "Снежные волки")

Из всех мифологий мира наиболее страшный и "глобальный" образ волка дает нам скандинавская мифология. Здесь волк, ни много ни мало, - одна из причин гибели мира, он воплощает в себе хаотическое и деструктивное начало природы. Зовут это чудовище Фенрир, и породила его на свет великанша от коварного и проказливого бога Локи.⁷ Боги сперва хотели держать этого "песика" у себя, да только "песик" рвал любую цепь, которую на него надевали. Тогда карлики сковали для него Глейпнир - самую крепкую цепь в мире (из шума кошачьих шагов, бороды женщины, корней гор, медвежьих жил, рыбьего дыхания и птичьей слюны). Чтобы надеть ее на Фенрира бог Тюр (в знак того, что волку не причинят вреда) положил ему в пасть свою руку, которая, естественно, была откушена, как только волк понял обман.⁸ Однако цепь не вечно будет держать чудовище. Он вырвется на свободу, сожрет сперва Солнце (положив начало "сумеркам богов" - концу света), а затем проглотит и верховного бога Одина.⁹ Волк, как пожиратель небесных светил, известен и в славянской мифологии (в летописи 1282 г. говорится о волколаке, который "гонит облака и изъедает луну"). Алхимики, которые любили придавать загадочность своей работе, трактовали процесс очистки золота с помощью сурьмы как пожирание "серым волком металлов желтого льва".
Не менее опасным выглядит образ волка в христианстве. Сравнивая своих учеников с "агнцами", Христу поневоле пришлось сравнить злых людей и лжепророков с волками.¹⁰ Выражение "волк в овечьей шкуре" стало излюбленной аллегорией коварного и вероломного дьявола, совращающего "паству" верующих. Однако самые "продвинутые" христиане - святые - вполне могли не только укротить хищного зверя (так, св. Вильгельм Веркельский смог оседлать волка), но даже подружиться с ним.

В этом отношении весьма показательна одна из легенд о св. Франциске Асизском. Район вокруг итальянского городка Губбио в Апеннинах разорял страшный волк. Вместо того, чтобы испепелять "убийцу" молниями, святой обратился к зверю "по-человечески", назвал его "брат волк" и разъяснил ему всю неправедность его поступков. Волк покаялся, умер "с чистой совестью" и был похоронен.11

Дивную трансформацию на славянской почве испытал другой христианский святой - Георгий-победоносец (тот, который на гербе Москвы "держит в руце копие, колет змия в жопие" - извините, но так на русском лубке было написано). Оказавшись связанным по датам со скотоводческими праздниками, змееборец в народном сознании постепенно превратился в Егория - охранителя стад и по совместительству "пастыря волков". "Что у волка в зубах, то Егорий дал", говорили скотоводы, но молили святого, чтобы он давал своим "псам" поменьше.¹²
В славянской мифологии волк долгое время был существом уважаемым. Его даже называли подставными именами, чтобы не накликать беду (см. пословицу "Про волка речь, и он навстречь"). Русские звали его "серый", "кузьма", "бирюк", украинцы - "скаменник", "малий", эстонцы -   "пастух", "дядя", "длинный хвост", абхазские охотники -  "счастливая пасть", коряки - "тот, кто держится в стороне". При встрече с волками крестьяне нередко приветствовали их: "Здравствуйте, молодцы!" или отвораживали каверзными вопросами: "Воук, воук, гдэ ты буу, як Суса Хрыста роспыналы?".
Интересно сравнить образ волка в наших и западных сказках. Если в Западной Европе это практически исключительно злодей и разбойник, то у нас в лучшем случае - грозный помощник главного героя, в худшем - недотепа, которого обманывает лиса, заяц, и постоянно бьют крестьяне.

"- Что, Иван-царевич, сидишь, пригорюнился, голову повесил? -   Как же мне не печалиться, серый волк? Остался я без доброго коня. -  Это я, Иван-царевич, твоего коня съел... Жалко мне тебя! ...Тебе на твоем добром коне в три года не доехать до Жар-птицы. Так и быть - коня твоего съел, буду тебе служить верой и правдой. Садись на меня, да держись крепче". ("Иван-Царевич и серый волк") "Сидел волк целую ночь у проруби. Хвост у него и приморозило. Под утро хотел подняться - не тут-то было. Он и думает: "Эка, сколько рыбы привалило - и не вытащить!". В это время шла бабка с ведрами за водой и как закричит: -  Волк, волк! Бейте его! Волк - туда-сюда, не может вытащить хвост. Бабка бросила ведра и давай его бить коромыслом. Била, била, волк рвался, рвался, оторвал себе хвост и пустился наутек". ("Лиса и волк") "- Жеребенок, жеребенок, я тебя съем! -  Где тебе, старому, съесть меня! Да у тебя и зубов-то нет. -  А вот и есть зубы! -  Покажи, коли не хвастаешь! -  Смотри! А жеребенок лягнул его изо всех сил по оскаленным зубам, да и был таков". ("Глупый волк") "- Верно говорю, мой тулуп. -  И к присяге пойдешь? -  Пойду, - говорит волк. Подвела лиса волка к капкану и говорит: -  Вот здесь и целуй! Волк сдуру сунулся туда мордой; капкан щелкнул и ухватил его". ("Овца, лиса и волк")

часть 2 >>>