"Но не цветет любви цветок
Без славы и успеха".
(Р. Бернс)

Слово "хит" (hit) в переводе с английского дословно означает "попадание удача, успех". И хотя в удаче и успехе в общем-то нет ничего плохого, встречается немало чрезвычайно "требовательных" слушателей и музыкальных критиков, для которых сам факт попадания песни в хит-парад автоматически вызывает неприязнь. "Коммерция", "попса" — морщится суровый "альтернативщик" и, к сожалению, в этом есть доля правды. При нынешнем развитии поп-индустрии львиная доля песен не ПОПАДАЕТ в хиты волей слушателя и случая, а СОЗНАТЕЛЬНО "выпекаются" как таковые. "Выпекаются" по определенной схеме — схеме, призванной УДОВЛЕТВОРИТЬ наибольшее количество слушателей. Именно отсюда поразительное однообразие современной музыкальной "хит-продукции", отсюда же и ее легкая ВЗАИМОЗАМЕНЯЕМОСТЬ. Достаточно вспомнить сотни кумиров, буквально каких-нибудь пять-десять лет назад приводящих в восторг миллионы и благополучно забытых сегодня теми же миллионами. Всеядному и непостоянному "массовому слушателю" свойственно забывать так же стремительно, как и возносить на пьедестал. Возьмите западные хит-парады тридцатилетней давности: там вы (даже учитывая вашу высокую информированность) встретите лишь единицы знакомых имен, а 90% "наилюбимейших" песен оказались на поверку однодневками.¹
 И тем не менее, в массовом сознании каждой эпохи отпечатываются только хиты — песни, которые каким-то образом надолго "запали в народную душу". Именно по ним будут судить потомки о музыке и духе эпохи. И именно то, что более-менее успешно сопротивляется потоку времени, достойно нашего внимания. Пусть Александр Дюма трижды "конъюнктурщик", все равно — значит, что-то было в его "псевдоисторических" романах, значит, что-то затронуло "струны народной души".²
 И все же… Что делает песню популярной? Текст? Запоминающаяся мелодия? Частота прокрутки в масс-медиа? Скандал? Резонанс с народными чаяниями? Мне кажется, всего понемножку, и в каждом случае в разных пропорциях…³ К тому же, хиты могут быть и "кастовыми": у хеви-металлистов — одни, у рэпперов — другие, у панков — третьи, у ценителей оперы — четвертые и т.д. 
 Открывая рубрику "Рождение хита", мы попробуем разобраться на конкретных примерах, как все-таки рождаются на свет знаменитые песни и почему именно они становятся хитами.