Журнал для интеллектуальной элиты общества  
 
 

Архив статей

 2004 / №10-11

19.11.2004 Герои перестройки (рок-хиты второй половины 1980-х)
/С. Курий/ "Твое Время" №10-11/2004

Лирический герой (АКВАРИУМ "Город")

"Под небом голубым есть город золотой,
С прозрачными воротами и яркою звездой.
А в городе том сад, все травы да цветы;
Гуляют там животные невиданной красы…".

 Забавно, но, несмотря на плодовитость Бориса Гребенщикова, в народной памяти он запечатлелся песней, во-первых, чужой, во-вторых, никакого отношения к рок-музыке не имеющей. Один из красивейших романсов нового времени был написан еще в 1970 году двумя "андеграундными" творцами — А. Хвостенко ("Хвост") и А. Волхонским на музыку композитора XVI века Ф. Де Милано. Рассказывают, что почти весь текст принадлежал Волхонскому, а так как переложить его на музыку он не мог (ввиду отсутствия слуха), эту операцию произвел Хвостенко. Тогда песня называлась "Рай".
 В начале 1970-х она волей судьбы попала на сцену питерского театра Э. Горошевского, где исполнялась в постановке "Сида" П. Корнеля. Именно там в году эдак 1974-ом ее и услышал БГ. Песня произвела на Бориса должное впечатление,4 и он ее, как мог, запомнил. "Как мог" — это значит не дословно, в связи с чем произошел известный казус: вместо "НАД небом голубым" Гребенщиков стал исполнять "ПОД небом голубым". Ошибка принципиальная, ведь речь в песне шла не о национальном парке Серенгети или Диснейленде. Город золотой с чудесным садом, полном дивных животных, — не что иное, как Небесный Град Иерусалим из "Апокалипсиса", который ждет всех праведных после Армагеддона.

 "…и посреди престола <Божьего — С.К.> четыре животных, исполненных очей спереди, и сзади. И первое животное было подобно льву, и второе животное подобно тельцу, и третье животное имело лице, как человек, и четвёртое животное подобно орлу летящему".
(Отк. 4:6-7).5


 Каноническая версия "Города" вошла в магнитоальбом АКВАРИУМА "Десять Стрел" (1986), но подавляющая масса советского народа услышала ее в к/ф С. Соловьева "Асса" и на сопутствующей ему грампластинке-саундтреку (1987). Успех песни был ошеломляющим. Хвостенко, живущий в то время в Париже, безусловно, был недоволен, особенно "низведением" небесного Града на грешную землю. Впрочем, коммуникабельному БГ удалось в своем хитроумном стиле "замять" дело.

 "Я познакомился с Хвостом в… девяносто каком-то году, когда мы поехали вместе с Курехиным на фестиваль в Париж. Мы пошли к Хвосту в мастерскую, в тот знаменитый сквот… Окружающие глядели на нас с Хвостом, как на феодалов двух соперничающих провинций, а я… я-то слышал, что есть какая-то психодрама, с этим связанная, но толком ничего не знал. Для меня не было проблемы — есть песня, я ее пою… А ему говорили, что я украл эту песню, что я приписываю ее себе… Когда он выяснил, что это не так, вскоре мы подружились, и с тех пор, когда мы с ним видимся, мы находимся, по-моему, в самых лучших отношениях. А тогда мы сравнивали наши версии: я, не расслышав, пел "Под небом голубым", а у него — "Над небом голубым". Принципиальная богословская разница, о которой мы тогда в Париже заспорили в четвертом часу ночи. Мы сравнивали наши версии. Я ему говорю: "Как автор ты, естественно, обязан поддерживать свою версию, но я эту песню услышал и запомнил вот так, и мне представляется, что рай не обязательно искать где-то в другом месте, мне кажется, что его можно увидеть на Земле". По-моему, он оценил мою точку зрения. Потом мы поехали за водкой…".
(Б. Гребенщиков)


 Как-то на одной из записей совместных квартирных концертов "Хвоста" и АУКЦЫОНА мне все-таки довелось услышать "Город-Рай" в исполнении истинного автора… Сказать, что это шокировало, значит — ничего не сказать. Песня была исполнена пьяным хриплым и не шибко "музыкальным" голосом и напоминала не трогательный романс, а нечто в стиле "Шумел камыш, деревья гнулись…". Услышав столь разухабистую авторскую "интерпретацию", я понял, что именно исполнение Гребенщикова является наиболее идеальным воплощением "Города". "Я возьму свое там, где я увижу свое", спел когда-то БГ, и нередко этот принцип идет на пользу не только ему.

"— В новогоднюю ночь из недр телеприемников Вы спели вновь про город золотой. Скажите, Вам не надоело?
— Дело в том, что это была откровенная подстава со стороны ОРТ, потому что они просили "Город золотой", я им спел "Дубровского", записал пять дублей, а потом они говорят: "Ну, для толпы, которая тут стоит, Вы уж спойте про город, мы записывать не будем, просто спойте, чтобы люди довольны были". А сами тайком записали…
— Вы на них не намерены в суд подать?
— Не-ет. Песня-то хорошая".
(Из интервью Б. Гребенщикова в Вятке 17 января 2000 г.)



Герой-лидер (АЛИСА "Мое поколение")

"…Но если ты вдруг увидишь
мои глаза в своем окне,
Знай,
я пришел помешать тебе спать!
Мое поколение молчит по углам,
Мое поколение не смеет петь,
Мое поколение чувствует боль,
Но снова ставит себя под плеть".

 Пытаясь выявить самый знаменитый хит у группы АЛИСА, мы становимся перед нелегким выбором. Дело в том, что если судить по количеству прокручиваний на радио (что нынче вообще-то и определяет массовую известность), то в хиты АЛИСЫ попадут лирическая песня "Дождь" и лихая "Трасса Е-95". При всем том, что песни эти в целом неплохие, вряд ли подобное "Избранное" обрадует самого автора — Константина Кинчева. Да и подходить к творчеству такой группы, как АЛИСА, стоит несколько иначе. Особое "культовое" положение этого коллектива со своим имиджем, ритуалами, агрессивной и сплоченной "армией" поклонников требует того, чтобы из множества песен мы выбрали не только известную, но и "знаковую", без исполнения которой не обходится ни один концерт.
 Если идти по хронологии, то первым хитом АЛИСЫ безусловно был лозунговый речитатив "Мы Вместе!", впервые прозвучавший в 1985 году. В сочетании с невиданным ранее резким маскулинным напором молодого импозантного парня с боевой раскраской на лице подобная незамысловатая песенка, вкупе с "Соковыжимателями", "Экспериментаторами" и "Докторами Буги", произвела эффект разорвавшейся бомбы. Это было свежо, ново, смело и модно! На какое-то время харизма Кинчева покорила всю "продвинутую" молодежь (в первую очередь в "двух столицах"). Лидера АЛИСЫ тотчас назвали героем молодого поколения, его голосом и т.д. И это при том, что никакой социальностью в первых песнях Кинчева и не пахло. Очаровывали раскрепощенность, энергия, шоковая подача. Выступления Кинчева даже с идеологически безобидными текстами производили впечатление стихийных демонстраций с "горланом-главарем".
 На тот момент перед Константином раскрылось два пути, две музыкальные ниши, обеспечившие бы ему почет и внимание слушателей: либо пойти в молодежные "трибуны" и петь песни протеста, либо стать "секс-символом" и петь манерные песенки "о любови".6 "О любови" к женщине Кинчев почему-то никогда писать песни не любил, а вот хлопотная, но перспективная роль "народного трибуна" ему пришлась по плечу. В то время это было почти стопроцентное попадание "в яблочко". Первым социальным манифестом группы АЛИСА (и замечательной песней) стал хит "Мое Поколение".7 Эта песня также является и своеобразной квинтэссенцией творческой манеры Кинчева: в ней есть и вдохновляюще-дерзкие заявления ("Я умею читать в облаках имена тех, кто способен летать…"), и определение своей рок-н-ролльной миссии ("Я пришел помочь тебе встать!"), и туманные романтические образы ("Две тысячи тринадцатых лун отдано нелепой игре, но свет ушедшей звезды все еще свет"), и декларативный "лобовой" речитатив о поколении "молчащем по углам". Здесь же впервые появляется и образ Христа, правда, пока еще булгаковской "закваски" ("К несчастью я слаб, как был слаб очевидец событий на Лысой горе").
 Впрочем, быть "трибуном" на самой заре перестройки, как я уже писал, — дело хлопотное. Чтобы песня была допущена Ленинградским рок-клубом к исполнению, ее нужно было "литовать", то есть убедить руководство, что текст не содержит ничего непристойного или идеологически невыдержанного. "Пробивая" "Мое Поколение", Кинчев проявил вполне гибкую советскую тактику.

 "…Над "Поколением" было написано посвящение: "Жертвам событий 13 мая в Филадельфии". Тогда полиция, по сообщениям нашей прессы, убила несколько человек, взорвав гранату в негритянском гетто. С точки зрения господ идеологов всё было чисто. А на концертах кто поёт посвящения? Никто. Не сочтите это за цинизм. Такие ходы диктовало время".
(Н. Барановская "По дороге в рай")


 Где-то в то же время "звуколетописец" доброй половины рокеров 1980-х Андрей Тропилло приступил к записи альбома АЛИСЫ под красноречивым названием "Энергия". Группа Андрею нравилась, и из ее первого альбома он решил сделать (с поправкой на возможности) "шедевр звукозаписи".

 "Первой из композиций, на которой Тропилло развернулся не на шутку, была "Мое поколение". В этом молодежном гимне он выступил сразу в четырех ипостасях — композитора, музыканта, поэта и звукорежиссера.
 Написанное незадолго до записи и сыгранное только на одном концерте, "Мое поколение" не имело четкой интродукции. Тропилло придумал к ней небольшую увертюру, которую неподражаемо сыграл на скрипке Александр Куссуль, а последние ноты вытянул на флейте сам Андрей Владимирович.
 Затем Тропилло подредактировал кинчевскую строку "Около двух тысяч лет отдано нелепой игре". Он предложил заменить две тысячи лет на "две тысячи тринадцатых лун", придав этому фрагменту космогонический характер.
 Основное же изобретение заключалось в том, чтобы на протяжении всей композиции выставлять сильную долю в тех местах, где у Кинчева заканчивается дыхание. Технически это осуществлялось при помощи огромного количества склеек.
"У человека физически не хватило бы воздуха так спеть, — рассказывает Тропилло. — Если эту песню попробовать продышать вместе с поющим, то можно понять, где идут эти врезки. Это высший пилотаж. Его механизм можно изучать долго и упорно, но так и не понять, как именно это сделано. Возможно, в нормальную голову это не лезет, но я представлял себе, что со слушателем разговаривает Господь Бог. А ему, как известно, воздух не нужен".
(А. Кушнир "100 магнитоальбомов советского рока")


 Говорят, что Кинчеву записанный Тропилло альбом не шибко понравился, мол, это было не совсем то, что хотелось. Позволю себе, как слушатель, не согласиться. С точки зрения целостности и оригинальности аранжировки это до сих пор, по-моему, лучший альбом АЛИСЫ. Это как раз тот случай, когда альбом производит ГОРАЗДО более сильное впечатление, чем те же песни, взятые по отдельности. И именно с чарующей и одновременно боевой версии "Моего Поколения" и началась моя любовь к этой группе (изрядно истрепавшаяся к нынешним временам).
 "Мое Поколение" по-настоящему мощно выстрелило в 1986 году, когда Тропилло закончил альбом, а на экраны вышел фильм "Взломщик" (где Кинчев исполнил не только песню, но и одну из главных ролей). А в 1988 году песня окончательно дошла до ушей советского населения, когда фирма "Мелодия" наконец-то издала "Энергию" на виниле.
Впоследствии аранжировка "Моего Поколения" значительно изменилась8 — песня стала более мощной, помпезной и… одномерной, что ли. Впрочем, отобразить на концертах атмосферу тропилловской записи было бы невозможно и чисто объективно. И хотя поколение поклонников АЛИСЫ уже не раз сменилось, группа исполняет этот хит до сих пор… Та творческая молодежь, которая не хочет продаваться и писать песни на потребу радиоформату и тупой развлекухе, все так же "сидит по углам" и "не смеет петь"… По совсем уже другим причинам.

 ВОПРОС: Привет Костя, хочется кое-что узнать: Кого ты сейчас считаешь своим поколением? Это те, кто: родился примерно тогда, когда и ты родился; вырос на сломе двух государств — СССР и РФ; вырос в духовной блокаде?
 КИНЧЕВ: Всех тех, с кем мне выпала честь жить в одно время.
(из переписки на официальном сайте группы АЛИСА —
www.alisa.net)


Герой-одиночка (КИНО "Группа Крови")

"Группа крови — на рукаве,
Мой порядковый номер — на рукаве,
Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне:
Не остаться в этой траве,
Не остаться в этой траве.
Пожелай мне удачи, пожелай мне удачи!".

 В то время, когда московский "новичок-выскочка" Константин Кинчев будоражил Ленинградский рок-клуб, другой юноша, с уже привычной в рок-клубе фамилией Цой, молча кусал губы и делал выводы. Оказывается "ветер изменился", и городская романтика с ночными прогулками, танцами, любовными коллизиями и внутренней неустроенностью уже не являлась передовым веяньем в искусстве. А ведь именно на нее сделала ставку группа КИНО в своем последнем альбоме "Ночь", призванном, по мнению ее участников, стать "модным, молодежным и современным".
 Конечно, Кинчев сейчас может благородно говорить, что Цой ему никогда не подражал. Однако и невооруженным глазом видно, как в 1987 году лидер КИНО "модернизировал" свою бытовую романтику с учетом кинчевских "манифестов". Смесь оказалась настолько удачной, что новый магнитоальбом (!) КИНО "Группа Крови" в 1988 году с невероятной скоростью распространился по Советскому Союзу, затмив собой популярность той же АЛИСЫ.9
 История этого альбома началась еще осенью 1986 года, когда широко известная в узких кругах пропагандистка советского рока на Западе американка Джоанна Стингрей10 одарила группу КИНО портативной студией "Ямаха МТ44" с аж четырьмя (!) каналами записи. На ней и была записана программа с заглавной песней про "порядковый номер на рукаве". С этой песней Цой, по сути дела, сменил свой имидж дворовой шпаны и ночного романтика на "воина-одиночку". Герой песен Цоя стал настолько серьезен и сосредоточен, что даже словосочетание "Последний Герой" стало употребляться в отношении лидера КИНО с трагически-помпезной миной. Журналисты видимо забыли, что в первоисточнике, подарившем данное словосочетание, оно носит явно ироническую окраску (песня-то старенькая, 1984 года).11 Впрочем, ирония в альбоме "Группа Крови"   — вообще редкий гость.
 Острый на язык Тропилло как-то сказал, что Цой, видимо, писал альбом насмотревшись модных тогда видеофильмов с Брюсом Ли. Возможно, это звучит чересчур пренебрежительно, но зерно истины здесь есть. А так как видеофильмы со всяческими "Островами Дракона" и "Одинокими Волками" к 1988 году смотрел не один Цой, образ скупого на слова героя-воина встретил теплый прием у большинства советской молодежи. Учитывая свою восточную внешность и врожденную молчаливость, Цой играл наверняка и больше не отступал от этого имиджа ни на шаг.12
 Несмотря на все вышесказанное, я  признаю, что "Группа Крови" — альбом замечательный, просто напичканный хитами с яркими мелодиями и лаконичными выразительными гитарными партиями Каспаряна (один рифф заглавной песни чего стоит!). Как ни забавно, материал "группы Крови", сыгранный впервые на сцене Ленинградского рок-клуба в 1987 году, у слушателей особого восторга не вызвал. Цой обиделся, но цену своей музыке знал, поэтому на первых порах даже хотел издать альбом в США с помощью той же Стингрей. Однако все повернулось по другому…

 "Все знали, что у "Кино" лежит новый несведенный альбом. Знали, что песни там очень хорошие. Вишня стал уговаривать Юрия Каспаряна убедить Цоя, что это надо сделать у него, а не ждать помощи Москвы. …Наконец Цой поддался на уговоры и "Группа крови" была доделана. Для Вишни это был звездный час. Цой сухо предъявил Вишне Джоаннину пленку, на которую должен был быть сведен оригинал и отдан Джоанне Стингрей. Цой не хотел издавать "Группу Крови" в СССР, а хотел продать в Америку. Ни о какой дележке в пользу Вишни не было и речи. Все за "спасибо" и подпись на обложке "звук — Вишня". Отношения с "Кино" были сухие и натянутые. Таким образом выдался один день на то, чтобы сделать 5 копий на кассеты для музыкантов и Джоанны, а оригинал Вишня должен был принести на следующий день вечером в 20:00 на концерт "Кино" в СКК и передать Стингрей. В 2 часа ночи последняя песня была сведена, в 4 часа музыканты разошлись по домам, Вишня сделал копию с оригинала, заказал такси и лег спать. В 9 утра приехало такси, Алексей попросил Лену сделать 10 копий и уехал в Пулково. Там купил билет на 10:15 и вылетел в Москву. Прилетев, взял такси на 8 часов за 80 рублей, приехал к Андрею Лукинову на Большую Грузинскую, сделал одну копию с оригинала, получил 200 рублей и коробку новых пленок BASF SPR 50, заехал к Жарикову в гости, поездил по Москве, вернулся в Шереметьево, а в 19:00 сошел с трапа в Пулково. Приехал домой, поцеловал жену, перекусил, взял кассеты с копиями, оригинал и в 20:00 отдал все это Джоанне. На лице Цоя не было благодарности. На следующий день он улетал в Алма-Ату на съемки фильма Рашида Нугманова "Игла", а счастливая владелица прав на "Группу Крови" — в Лос-Анджелес. За 5 дней напряженной работы над фильмом "Игла" Виктор гулять не ходил. А на шестой подошел к ларьку звукозаписи, и на витрине большими буквами написано "Поступил новый альбом "Кино" — "Группа Крови", 1988".
(Информация с сайта звукорежиссера "Группы Крови" А. Вишни —
http://alexcherry.om.ru/)

 "Могу с уверенностью сказать, что если бы не моя прыть, этот альбом не вышел бы в 1988 году. Виктор не хотел, чтобы запись расползалась по СССР — Джоанна Стингрей предложила ему выпустить эту работу в Нью-Йорке, посулив шестизначную цифру гонорара. Мне же на просьбу привезти из Америки синхронизатор, преобразующий CV в MIDI, было сказано: — "Ты шьто! Он жье стоит у нас сто пьедьясят долларз". Это было сказано дочкой милиардера, которая каталась туда — сюда чуть ли не раз в два месяца.
 …Воплощением дисциплины и достоинства был Цой. Он никогда не пил, но мне хватало его удушающих кубинских сигарет Ligeros, запах которых приходил за полчаса до него в качестве предвкушения этой радости. Запись назначали всегда в несметную рань, но Виктор всегда приходил вовремя.
 …Так вот. когда я узнал, что "Группа Крови" не будет распространяться в России, попытался узнать у "Кино", обломится ли что-то звукорежиссеру c этой продажи или нет. Четыре пары алчных глаз посмотрели на меня как на идиота. В тот момент судьба нового альбома была мною предрешена. Не хотите делиться — не надо. Я сам о себе позабочусь. В результате альбом появился во всех ларьках страны через неделю после сведения. Виктор негодовал, Джоанна искала знакомства с киллером, а Вишня стал "лучшим звукорежиссером года", записав "альбом года" самой популярной группы страны советов".
(Из воспоминаний А. Вишни)


 Действительно, "Группа Крови" оказалась первым по-настоящему МАССОВО успешным РОК-АЛЬБОМОМ. А тут еще вышла "Игла", где мужественный Цой, подло пронзенный ножом наркомафии, из последних сил поднимается и тяжело бредет по кровавому снегу под ритмы заглавной песни. Хвала Господу, что режиссеру Нугманову хватило вкуса снизить излишний пафос момента идиотским голосом за кадром, вещающим, что "на этой оптимистической ноте мы и завершаем наш фильм".
 Истории с авторскими правами так надоели Виктору, что лидер КИНО ушел под крыло продюсера Ю. Айзеншписа. После чего — стадионы, слава и… совершенно однотипные "мужественные" песни, однотипные альбомы, напоминающие кальку с "Группы Крови", которая вынесла КИНО на волну успеха и замкнула ее творчество в этой золотой клетке.  А нелепая случайная смерть Цоя в августе 1990-го сделала разговоры о возможных творческих перспективах группы окончательно бессмысленными. Правда, периодически появляются подражатели, или еще чего хуже  — безумные "медиумы", утверждающие, что Цой диктует им стихи и песни из загробного мира. Судя по тому, какой материал лидер КИНО "диктует", кризис его творчества еще более усугубился…
 …А песню "Группа Крови" я до сих пор не могу ни переслушивать, ни играть, хотя очень ее люблю. "Переел" еще в 1988-89 годах…


Трагический герой
(НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС "Я Хочу Быть с Тобой")

"Я ломал стекло, как шоколад, в руке.
Я резал эти пальцы за то, что они
Не могут прикоснуться к тебе.
Я смотрел в эти лица и не мог им простить
Того, что у них нет тебя и они могут жить…".

 Вторым массово популярным рок-альбомом в СССР после "Группы Крови" стал несомненно альбом "Разлука" группы НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС. Сейчас это имя глубоководного моллюска известно всем, а тогда успех "Разлуки" был воистину поразителен. Молодая, никому не известная за пределами Свердловска группа, выпускавшая до этого довольно слабые альбомы, внезапно за считанные два года завоевывает все советское информационное пространство. Выделить для освещения какой-то один хит в данном случае невыносимо трудно. Даже если брать только 1980-е годы, у НАУТИЛУСА торчат на плаву, как минимум, четыре "хитища": социальные "Скованные Одной Цепью", социально-бытовой "Взгляд с Экрана" (более известный как "Ален Делон"), лирично-западническое "Прощальное Письмо" (читай "Гуд-Бай, Америка") и… безусловно исключительно лирическая и чрезвычайно трагическая "Я Хочу Быть с Тобой", на которой нам, в виду ее тематической вечности, и придется остановиться.
 Стоит отметить, что петь песни о любви в то время, "когда страна ждет от тебя решительных действий в борьбе за свободу", было небезопасно. Опасность подстерегала теперь не со стороны властей, а со стороны своих же соратников — непримиримых рокеров. Петь любовную лирику считалось "отстоем" и "попсой". Гребенщикову за былые заслуги подобное прощалось, да и пел он в то время больше о Любви Вселенской, несколько витиевато и отвлеченно. Так что все шишки за любовную лирику пришлось получить Бутусову.13 Первую шишку в лидера НАУТИЛУСА запустили его же земляки.

 "После съемок, разумеется, выезжали к тому же Лехе на квартиру, где мероприятие продолжалось до утра. Там-то однажды и предложил Слава спеть новую песню. Друзья согласились. Слава взял гитару и в довольно непривычной для себя манере стал петь:
"Я пытался уйти от любви..."
Пел старательно, с чувством, по окончании установилась в комнате продолжительная пауза, первым слово взял Белкин:
 — Ну, это полное г..но!
 Слава несколько опешил, однако друзья поддержали вышеприведенное мнение, и через полчаса выяснилось, что такой дерьмовой песни Слава в жизни своей не писал… Еще через полчаса Слава надрался до такой степени, что неоднократные попытки усадить его в такси и отправить домой увенчались полным провалом; спал на кухне, под газовой плитой.
 Как бы то ни было, Слава мнение друзей уважал, так что в результате "дружеской пирушки с обсуждением" песня чуть было не отправилась в корзину. Только через полгода, 3 мая 1987 года, "Hay" впервые решились сыграть эту песенку…".
(Л. Порохня "Достоверное описание жизни и превращений Nautilus'a…")

 Как вспоминал сам Бутусов, песню осторожно "запихнули в середину программы". Когда стало понятно, что массы, в отличие от братьев-рокеров, реагируют на нее более чем нормально, НАУТИЛУС решился на студийную запись. Запись производилась в студии Аллы Борисовны Пугачевой, которая в то время "прогрессивно" опекала свердловских "самородков". Тем не менее, ни в один настоящий "номерной" альбом НАУТИЛУСА трагический хит так и не вошел. Впервые в СМИ "Я Хочу Быть с Тобой" прозвучала в программе "Взгляд", затем была совместная с БРИГАДОЙ С концертная пластинка, а в 1988 году песня украсила пластинку "Князь Тишины", составленную в основном из перезаписанных старых хитов.

 Впрочем, опасения группы не были напрасными. Рокеры все-таки окрестили НАУТИЛУС попсой, Кинчев, несмотря на дружеские отношения с Бутусовым, сказал, что это, мол, "группа для девчонок", а сами девчонки стали при прослушивании этого хита лить кровавые тинейджерские слезы и придумывать душераздирающие истории.

 "Любовь зачастую понимается как отношение одного конкретного человека к другому — Васи к Любе, а понятие это гораздо шире, оно охватывает собою не только связи "человек — человек", но и другие: "человек — явление", "человек — символ", "человек — жизнь" в конечном итоге. Я не знаю, как так получилось, что в упомянутой песне центр тяжести сместился на тему любви в узком смысле. Видимо так убога "любовная" тема на современной эстраде, если люди воспринимают лобово и нашу вещь. А может, у нас не все получилось, хотя задача была шире: попытка через любовь, через эмоции выразить вообще отношение к жизни. Невнятно? Ну, значит, я внятно о любви говорить не умею.
 …Вот сейчас и я расскажу историю одну. В тот период все вообще очень серьезно воспринималось, разглядывалось в лупу. И вот сняли на свердловской киностудии документальный фильм про рок-н-ролл, и там девочка… Чтобы понятно было вообще, что это за песня… Сидит в кадре девочка, ее сопровождают перебивками, снятыми в кабаке "Урал" свердловском, где местные музыканты поют эту песню, и девочка рассказывает такую историю: Славу забрали в армию, а у него была любимая девушка. То, что я не был в армии — не важно. Это такой блокбастер был придуман настоящий. Как Славу забрали, она забеременела, и, деваться некуда, пошла к маме Славиной. А мама была душная женщина, она спустила ее с лестницы. Из дома девушку тоже выгнали, там мама такая же душная оказалась, что делать? Она руки порезала, яду выпила и сожгла себя. Такая вот печальная сага. Я без смеха это воспринимать не могу. Конечно, должны быть какие-то мифы и легенды, но зачем уж так-то угнетать себя. Это явный пример того, как мы провоцируем девочек на такие ужасные истории. И мы с Ильей потом долго спорили, ругались — надо ли продолжать такие эксперименты над подростками".
(В. Бутусов)


 И ни одну девочку не удовлетворила бы настоящая история создания этой композиции. Во-первых, написал ее не трагичный худощавый красавец Вячеслав Бутусов, а кругленький очкарик-полиглот Илья Кормильцев, внешне напоминающий то ли младшего научного сотрудника, то ли комсомольского работника. Да и написал он ее, по одной из версий, в порыве после какого-то личного неудавшегося телефонного звонка. Хороший пример того, как эмоционально сильные вещи рождаются на совершенно банальном жизненном материале. А по версии музыкального критика Н. Мейнерта, Бутусов вообще составил песню из двух разных текстов, предложенных ему Кормильцевым.
 Авторам их детище надоело слишком быстро. И тем не менее, песня про "пьяного врача, который сказал, что ее больше нет" часто приберегалась Бутусовым, как рояль в кустах, когда концерт особо не клеился.14 Радиостанции про нее тоже не забывают. Сами же Бутусов с Кормильцевым давно уже относятся к своему хиту с неприкрытой иронией.

 "Ведь был создан некий образ Славы — эдакий Бурмильцев. Это была такая точка пересечения или компромисс чувства, эмоция, позиция, эстетика, которая была одинаково для нас обоих приемлема и интересна. В результате мы подсознательно начали на нее работать. А может, не так уж подсознательно. Просто мы нащупали этот образ, это настроение. И начали стараться работать в этом же духе. Правда, этот образ постепенно превратился в некую независимую синтетическую личность, начавшую самостоятельное существование. Поначалу это был и я — не я, и Слава — не Слава, а придуманный герой. Но, естественно, долгая жизнь вместе с этим героем не могла не повлиять. И началась профессиональная трансформация. То есть, мы сами попали под влияние этого лирического героя".
(И. Кормильцев)

 "На самую трагическую песню своей молодости "Я хочу быть с тобой" я недавно нарисовал очень прикольный рисунок. Там сидит такой маленький измученный мужчинка. Худой, со слезами на глазах, ног нет, отрубили, видимо, кровь течет… А на заднем плане такая властная женщина стоит, колоритная, толстая, с решительным лицом, руки властно расставила. И подпись — строчка из серьезной трагической песни: "Он пытался уйти от любви". Я это называю: свежий взгляд на старые вещи. Он необходим, чтоб не сойти с ума".
(В. Бутусов)



Герой-бунтарь
(ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА "Все Идет по Плану")

"Границы ключ переломлен пополам,
А наш батюшка Ленин совсем усоп.
Он разложился на плесень и на липовый мед.
А перестройка все идет и идет по плану
И вся грязь превратилась в серый лед.
И все идет по плану".

 В советские времена любителям подпольной рок-культуры держать руку на пульсе времени было не так-то просто. Песни писались в одно время, записывались — в другое, а распространялись по стране вообще спустя несколько лет с момента их создания. Поэтому, "выходя на поверхность", многие актуально смелые хиты теряли всю свою смелость и актуальность.
 Егор Летов, несмотря на предельно наплевательское отношение к условиям записи, по многим объективным причинам всегда запаздывал. Однако смелость и скандальность его песен брала такой высокий барьер, что не переставала шокировать даже спустя годы. Так произошло и со знаменитым хитом Егора "Все Идет по Плану". Ведь написана-то была эта песня с явным опережением, еще в 1987 году, когда вся страна с воодушевлением твердила слова "перестройка", "гласность", "уроки ХХVII съезда". Летов от перестройки ничего хорошего не ждал. Лозунги про свободу и "социализм с человеческим лицом" продолжали дивно сочетаться со старой идеологической машиной и повальным чиновничьим лицемерием. Эта социальная "шизофрения" в итоге и расколола страну Советов.
 Летов эти тенденции заметил одним из первых, что и отметил в своей песне, где перестройка — то же плановое мероприятие, что и "борьба за урожай", или "повышение благосостояния советского народа". Впрочем, и сам автор был не лишен свойственных времени ярлыков. Так, "дедушка Ленин" у него "хороший вождь, а все другие остальные такое дерьмо!". Взгляд на вождей как раз в духе 1987 года. Спустя года два и Ленин превратится в "кровавого маньяка", а Летов споет "Ленин — это танки, которыми нас давят", "Ленин — это все, что нами управляет", "Ленин — это Будда, Ленин — это Дао!".
 Кстати, несмотря на то, что "Все Идет по Плану" до сих пор активно исполняется и исполняется уже постсоветским поколением, к ее тексту уже необходимы некоторые пояснения. Так, немногие молодые держали в своих руках журнал "Корея" ("Я купил журнал "Корея", там тоже хорошо — там товарищ Ким Ир Сен, там то же, что у нас"). Летов немного погорячился. Вся застойная советская пресса по сравнению с этим красочным образчиком авторитарности выглядела, как вершина демократизма. Ныне покойный "товарищ Ким Ир Сен" тогда просто не сходил со страниц журнала, где его встречали красивые девушки, счастливые детишки, крестьяне и рабочие. Великий вождь был на всех посевах, творческих вечерах и стройках, а от него не отставал его сын "Любимый Товарищ Ким Чен Ир". И лишь на последних страницах журнала красочность сменялась мрачными черно-белыми фото и статьями о тяжелой жизни народа в соседней буржуазной Южной Корее.
 Фраза, что при коммунизме "всё будет бесплатно" также действительно имела место в советской идеологии, так как считалось, что деньги потеряют свою ценность и будет действовать принцип "От каждого — по возможности, каждому — по потребности". А фраза "Там, наверное, совсем не надо будет умирать" отсылала к писателю Платонову.15
 Запись песни состоялась в январе 1988 года на квартире Летова в Омске и проходила с огромной скоростью в "полевых условиях". Несмотря на то, что альбом с одноименной песней вышел под лейблом ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, он был сыгран и записан Егором фактически самостоятельно. Только в финальной части знаменитого хита друзья Летова — Манагер и Кузя Уо — устроили, по словам Летова, "шум, гам, трамтарарам, карачун и прочее сатанение".
 И лишь в 1989 году песня по-настоящему "пошла в народ". Она еще сохраняла флер запретности, но на самом деле никто ее не запрещал (мы с друзьями лихо распевали ее в общежитии института, а спустя год — и на институтской сцене). Иллюзии перестройки прошли и получалось, что Летов как бы только озвучил "чаянья народа".
 Тем не менее, в отличие от многих других "злободневных" песен Летова, "Все Идет по Плану" оказалась более сложной. Ее трагизм, смешанный с ерничеством, не приводил к однозначной трактовке. Это была песня о крушении иллюзий (перестроечных, коммунистических), болезненном крушении, сопровождаемом горьким и сумасшедшим смехом, подобным "красному смеху" из повести Л. Андреева.
 После этой композиции появлялись не менее (а точнее - даже более) удачные и совершенные песни — "Моя Оборона", "Все Как у Людей", "Русское Поле Экспериментов", "Про Дурачка"… Но пути хита неисповедимы. "Все Идет по Плану" так и осталась символом ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, ее самой известной песней, которую группа исполняет практически на любом концерте до сих пор.

 "Мы посылаем какие-то объекты в реальность. Что с ними там будет - мне не очень интересно. Я концептуалист, которого занимает процесс. А случаются совершенно дикие вещи. Я часто рассказываю, как однажды был на Арбате, а там какой-то человек престарелого возраста стоял с протянутой кепкой и пел "Все идет по плану". Я насчитал куплетов двадцать с лишним, причем он туда даже политиков разных приплел, Собчака в частности.
 …Все песни, еще раз повторяю, они немножечко "раки" у нас. "Все идет по плану", например, — страшная ведь песня, трагическая, и не "ура" в ней звучит. Она ведь не буквально воспринимается. …Да, это серьезно. Но это издевательство".
(Е. Летов)


Сергей Курий


Статьи рубрики "РОЖДЕНИЕ ХИТА":



Официоз и самодеятельность (рок-хиты эпохи застоя), часть 1:
МАШИНА ВРЕМЕНИ, ВОСКРЕСЕНЬЕ, КРУИЗ, ДИНАМИК, ПИКНИК,  >>>

Официоз и самодеятельность (рок-хиты эпохи застоя), часть 2:
ЗООПАРК, Ю. Лоза & ПРИМУС, АЛЬФА, ЗЕМЛЯНЕ, БРАВО >>>

Стёб и тоска (постсоветские рок-хиты 1990-х), часть 1:
ДДТ, НОГУ СВЕЛО, АГАТА КРИСТИ >>>

Стёб и тоска (постсоветские рок-хиты 1990-х), часть 2:
АУКЦЫОН, МУМИЙ ТРОЛЛЬ, СПЛИН, ЗЕМФИРА >>>

Хиты 1950-х: "детство" рок-н-ролла, часть 1:
Bill Haley, Little Richard, Carl Perkins >>>

Хиты 1950-х: "детство" рок-н-ролла, часть 2:
Elvis Presley, Chuck Berry, Ritchie Valens >>>

Хиты 1970-х: "динозавры" хард-рока, часть 1:
Eric CLAPTON, BLACK SABBATH, URIAH HEEP >>>

Хиты 1970-х: "динозавры" хард-рока, часть 2:
LED ZEPPELIN, DEEP PURPLE, QUEEN >>>

Хиты 1970-х: панк, реггей и рок-н-ролл, часть 1:
SHOKING BLUE, PINK FLOYD, Bob Marley >>>

Хиты 1970-х: панк, реггей и рок-н-ролл, часть 2:
SMOKIE, EAGLES, SEX PISTOLS >>>

Новогодние хиты
("Елочка", "Jingle Bells" и "Happy New Year") >>>

Украинские хиты второй половины ХХ века, часть 1:
"Пісня про рушник", "Києве мій", "Черемшина", "Червона рута" >>>

Украинские хиты второй половины ХХ века, часть 2:
"Червона рута", "Весна", "Наркомани на городi" >>>




   

« назад «





Комментарии к статье


Андрей Хвостенко ("Хвост") — один из настоящих авторов песни про город золотой, известный также по совместным проектам с группой АУКЦЫОН (см. альбомы "Жилец Вершин" и "Чайник Вина").







4 — "Не знаю, каким образом она была написана, но сказать про нее, что она гениальная, — это не сказать ничего. В двух куплетах сказано все, что человеку нужно знать".
(Б. Гребенщиков)








 


5 — Гребенщиков впоследствии не удержался и перенес этих библейских животных в песню "Орел, телец и лев", а Небесный Иерусалим появился в песне "Дубровский".










"Для меня не было проблемы — есть песня, я ее пою… А ему говорили, что я украл эту песню, что я приписываю ее себе…".













Пластинка музыки к к/ф "Асса" — первое отображение песни "Город" на виниле.


















Константин Кинчев — один из лучших шоуменов советского рока.








6 — Чем-то подобным стал в 1997 году МУМИЙ ТРОЛЛЬ.

7 — Безусловно, сам выбор темы отсылал в далекие 1960-е, когда группа  THE WHO написала" My Generation" — тоже молодежный манифест.











"Звуколетописец" доброй половины рокеров 1980-х Андрей Тропилло.





















Альбом "Энергия" был записан в 1985-86 годах, но на виниле вышел только в 1988 году.






















8 — Новую версию можно услышать в альбоме 1991 г. "Шабаш".

























9 — Обратите внимание, не виниловая пластинка, не кинофильм с песнями, а именно магнитоальбом. Распространялся он, кстати, безо всякой "раскрутки", если не считать "засветку" Цоя в финальной сцене к/ф "Асса" с песней "Перемен!".


10 — Она даже вышла замуж за гитариста КИНО Юрия Каспаряна, чтобы иметь беспрепятственный въезд-выезд через "железный занавес".


11 — См.:
"Ночь коротка, цель далека,
Ночью так часто хочется пить,
Ты выходишь на кухню, но вода здесь горька,
Ты не можешь здесь спать, ты не хочешь здесь жить.

Ты хотел быть один, это быстро прошло,
Ты хотел быть один, но не смог быть один,
Твоя ноша легка, но немеет рука,
И ты встречаешь рассвет за игрой в дурака.
Доброе утро, последний герой!…".

12 — "Надо сказать, что Цой всегда разрывался между трагедией, серьезностью и попсом. А трагедия не может быть попсовой. Просто по определению. Поэтому путь, который нашел Цой, его дальше формировал и не давал ему измениться. Он стал рабом этого пути. Это путь мужественного попса. Цой постепенно влез в образ, созданный не только им самим, но и группой. И если БГ мог изменить собственный имидж в какой-то момент, то Цой, по-моему, в последних альбомах этот образ только дорисовывал и менять что-то ему было неохота и не нужно. Но совершенно ясно, что это тупиковая ветка и путь этот никуда привести не мог. Поэтому музыкальный конец КИНО был для меня очевиден".
(А. Тропилло)

 


Юный ученик Тропилло — Алексей Вишня, 1987 г.






По какой-то неизвестной мне причине первый вариант альбома распространялся без песни "Прохожий", представляющей собой такой себе раздолбайский панковский вариант в традициях раннего Цоя. Зачем впоследствии эту песню в альбом вернули, я не понимаю, настолько она здесь "ни к селу ни к городу".







Виктор Цой энд Джоанна Стингрей.

















"Князь Тишины" и концертник "Ни Кому Ни Кабельность" — два альбома, где можно услышать хит "Я Хочу Быть с Тобой".









13 — "Социальной критики действительно по объему стало больше. Но я не считаю это тупиковой ситуацией для рок-н-ролла, потому что существует масса проблем общечеловеческого характера. Да и всегда найдется что критиковать. Весь вопрос в том, как это делать, какими средствами? К тому же, мне не кажется зазорным петь о любви, хотя сейчас нас многие за это ругают, говорят, что мы стали "эстрадниками". Но ведь нельзя отвергать произведение только из-за того, что оно о любви или дружбе".
(В. Бутусов, 1989 г.)















Кормильцев и Бутусов вместе породили образ трагического меланхоличного героя, которого сами в шутку прозвали "Бурмильцев".




























14 — А так как Бутусов после всенародной любви концерты невзлюбил всей душой, то не клеились они достаточно часто.






























Егор Летов.















Три варианта оформления альбома "Все Идет по Плану".













15 — "Андрей Платонов после революции ходил по деревням — и там ему говорили, что теперь, после революции, не будет больше смерти. И когда какой-то дедушка умер, все поняли, что что-то не так".
(Е. Летов)




















"Все Идет по Плану" до сих пор "визитная карточка" ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ.