Журнал для интеллектуальной элиты общества  
 
 

Архив статей

 2008 / №01

21.06.2008 Хиты 1950-х: "детство" рок-н-ролла, часть 2
/С. Курий/ "Время Z" №1/2008 В статье рассказывается об истории песен: Elvis Presley — "Hound Dog", "Love Me Tender"; Chuck Berry — "Roll Over Beathoven", "Johnny B. Good"; Ritchie Valens — "La Bamba"

Рок-хиты 1950-х:
детство рок-н-ролла (часть 2)

<<< Вернуться к части 1

Elvis Presley — "Hound Dog" ("Гончий пёс"),
"Love Me Tender" ("Люби меня нежно" (1956)

"You ain't nothin' but a hound dog
    cryin' all the time.
    Well, you ain't never caught a rabbit
    and you ain't no friend of mine".

    "Love me tender, love me sweet,
    Never let me go.
    You have made my life complete
    And I love you so".

  В рок-н-ролле было немало "пионеров" и "архитекторов", но "король" только один. Уже упоминавшийся выше, Сэм Филиппс как-то сказал: "Дайте мне белого с душой и голосом негра — и я переверну Америку". В 1953 году такой голос был найден. На одну из дочерних студий Sun Records (фирмы Филиппса, располагавшейся в Мемфисе) пришел вежливый 18-летний водитель грузовика с четырьмя долларами в руке и желанием записать самопальную пластинку на день рождения своей мамы. Когда сотрудница студии спросила у юноши, в каком стиле он поёт, тот, недолго думая, ответил: "Во всех". Тогда она спросила иначе: "А на кого из певцов вы похожи?" и получила ответ: "Ни на кого". Запись попала в руки Филиппса, и голос водителя по имени Элвис Пресли был взят на заметку. Правда, всерьез парнем занялись лишь спустя год.

 Первые шаги Элвиса к музыкальному Олимпу были неторопливы. Дебютные синглы, записанные в стиле кантри, имели весьма умеренную популярность. Но поступательная музыкальная карьера Пресли резко сменила свой темп, когда за него взялся талантливый менеджер Том "Полковник" Паркер. "У парня голос ценой миллион долларов, и моё дело — этот голос достойно продать" — заявил Паркер, и уже в августе 1955 г. песни Пресли наконец-то достигают вершины американского кантри-хит-парада. Возможности компании Sun Records теперь казались недостаточными, и в ноябре перспективного певца перекупает другая, более мощная, фирма RCA Victor. Результат не заставил себя ждать — песня "Heartbreak Hotel" имеет оглушительный успех, тираж пластинки переваливает за миллион. С этого момента в американской музыке начинается эпоха Элвиса Пресли.


 Феномен Элвиса сложился из нескольких составляющих: внешних (певец был молодым, красивым и главное — белым, у него был классный менеджер и мощная раскрутка) и внутренних (бесподобный голос,13 драйвовое поведение на сцене, исключительная трудоспособность и талантливое воплощение музыкального материала).
 Не секрет, что сам Пресли не написал ни одной песни. "Я не пишу для себя песен — я выбираю СВОИ песни", — говорил сам певец. Тем не менее, это не мешало его продюсерам вписывать имя Элвиса в ряд соавторов (чего он, кстати, стыдился). Однако, как и в истории с "Синей замшей", Пресли так талантливо обрабатывал и подавал чужие произведения, что в его исполнении они тотчас становились большими хитами.
 Так случилось и с композицией "Hound Dog", благодаря которой певец и получил титул "короля рок-н-ролла". Надо сказать, что изначально песня совсем не напоминала рок-н-ролл. "Гончего пса" написал творческий дуэт Майка Столлера и Джерри Лейбера. Это были белокожие парни из приличных еврейских семей, что не мешало им сходить с ума от негритянской музыки. Поэтому свежеиспеченную песню 19-летние парни боязливо вручили чернокожей певице Вилли Мей Торнтон, по прозвищу "Большая мама" (певице действительно немалых габаритов). Почему певице? Да потому, что текст "Hound Dog" был написан от лица женщины, отчитывающей своего никчемного ухажера. Big Mama рычала эти уничтожающие строки в тягучей блюзовой манере.
 В 1953 году "Пёс" в исполнении "Мамы" попадает в ритм-н-блюзовый раздел американского хит-парада. Через два года композицию (уже в рок-н-ролльной манере) переиграла группа  BELL and the BELLHOPS и вот тут-то ее и услышал Пресли. Вместе с песней "восходящая звезда" прибрала к рукам и тандем Столлера-Лейбера, который напишет для Элвиса еще немало хитов.
 Прежде чем быть записанной на пластинку, "Hound Dog" засветилась на ТВ. Первый раз — 5 июня 1956 г. во время скандального выступления Пресли на шоу Милтона Берла. Скандал был вызван непристойным, с точки зрения благопристойных американцев, сценическим поведением певца — особенно его похотливо виляющими бедрами и вращением микрофонной стойки.

Э. Пресли:
 "Я не делаю ничего плохого, когда работаю на сцене. Я просто двигаюсь под музыку, потому что я ее так чувствую. Послушайте, когда кот начинает мурлыкать, вы же не можете его попросить: "Хорошо, но чуть потише!" Так же и со мной. Как я сделаюсь потише и одновременно удержусь от того, чтобы не сфальшивить? Зрители же чувствуют "липу". Трудно объяснить рок-н-ролл. Это вам не народная музыка".


 Поэтому на ТВ-шоу Стива Аллена, которое транслировалось 1 июля 1956 г., Элвиса предусмотрительно обрядили в смокинг и на всякий случай старались не снимать ниже пояса. По сценарию шоу певец должен был исполнять песню, обращаясь к настоящей собаке породы биссет, которой вдобавок ко всему нахлобучили на голову цилиндр. Собака, как и Пресли, чувствовала себя неуютно, постоянно отворачивалась от что-то кричащего певца и тому приходилось постоянно привлекать к себе внимание ласками и поцелуями... Неудивительно, что "Гончий Пёс" прозвучал на этот раз не столь зажигательно.14 Зато Элвис показал себя весьма милым парнем и окончательно сломал лёд неприятия, покорив старшее поколение прекрасным исполнением баллад. Впоследствии именно удачно найденный баланс между раскрепощенным и чувственным поведением на сцене и образом благопристойного законопослушного гражданина вне ее сделает Пресли любимцем всей Америки.

 На следующий день после шоу Аллена песня про пса была наконец-то зафиксирована в студии. Процесс записи "Hound Dog" — прекрасная иллюстрация ответственного подхода Элвиса к песням. Для этой песни певец сделал 31 дубль (!), из которых его полностью удовлетворил 18-й.
 13 июля 1976 г. пластинка "Hound Dog" поступила в продажу и стала самым коммерчески успешным синглом Элвиса — ее тираж превысил 5 млн. экземпляров! Несмотря на то, что "Пёс" был на второй стороне сингла (на первой была песня "Don't Be Cruel"), обе песни угодили в чарты. При этом "Hound Dog" проходил сразу по трем категориям — "поп", "кантри" и "ритм-н-блюз" (рок-н-роллу как видите, категорию еще не выделили).

  Песня "Love Me Tender" рок-н-роллом вообще не являлась, однако обойти ее вниманием, рассказывая о хитах Пресли, было бы несправедливо. Уверен, большинство наших слушателей знает эту песню не в пример лучше, чем "Пса".
 "Love Me Tender" имеет долгую и весьма запутанную историю. Дату этой традиционной американской народной баллады установить трудно. Известно только, что в 1861 г. В. Фосдик и Д. Поултон положили на мелодию текст, и песня стала называться "Aura Lee". Аурой Ли звали героиню песни, а сама песня была в лучших традициях кантри — неторопливой и о-о-очень длинной. Во времена Гражданской войны она пользовалась огромной популярностью у войск "северян" и вскоре изменила название на "Army Blue" (по цвету мундиров).
 В 1956 г. к Пресли попала нотная запись этой песни. В это время он как раз готовился к съемкам в своем дебютном фильме.15 Элвис решил включить эту песню в фильм. Пишут, что новую версию отредактировал (то есть, сильно сократил) режиссер картины Кен Дарби, а потом передал авторское право своей жене Вере Мэтсон напополам с Элвисом. Песня стала называться "Love Me Tender", и теперь ее текст можно было с равным успехом адресовать и женщине и мужчине.
 Не успел Элвис обкатать эту песню на шоу Салливана, как на нее сразу же пошли заявки. Коммерсантам из RCA Victor пришлось на скорую руку нарезать 850 тысяч синглов посредственного качества.
 Запись песни происходила на студии Голливуда 24 августа 1956 г. Большая сцена была настолько некомфортной, что обычно придирчивый Элвис одобрил уже второй дубль. 28 сентября в продажу поступил уже "нормальный" сингл, который сразу же возглавил хит-парад. Тираж достиг миллиона — беспрецендентный случай для кинопесен в то время. Успех песни был настолько велик, что первоначальное название фильма "Братья Рено"16 переменили на "Люби меня нежно".


Кадры из фильма "Люби меня нежно".

Впрочем, изменили не только название, но и концовку фильма. Дело в том, что перед тем как пустить картину в массы, коммерческие дельцы тестировали ее на тщательно отобранной аудитории. И когда стало ясно, что гибель героя Элвиса в конце фильма изрядно расстроит американский народ, герою сохранили жизнь.
В широкий прокат фильм поступил в 1957 году и окупил себя за первые четыре дня! Мечта Пресли сбылась – он стал «кинозвездой». И хотя впоследствии кинокартины с участием певца будут названы посредственными, песням такая участь не грозила.
«Love Me Tender» до сих пор остается одним из самых красивых, проникновенных и известных образцов американской лирики. Балладу перепевали бесчисленное количество раз (вспомним хотя бы Фрэнка Синатру, Конни Фрэнсис, Клиффа Ричарда, Эми Грант, балаболку Джона Скетмэна или Муслима Магомаева). Но именно бархатное пение Элвиса под простое сопровождение шестиструнной гитары придает этой незатейливой песне какое-то неземное очарование.


Chuck Berry — "Roll Over Beathoven" ("Покрутись-ка, Бит-ховен") (1956),
"Johnny B. Good" (1958)

    "Well, if you feel you like it
    Go get your lover, then reel and rock it.
    roll it over and move on up just
    a trifle further and reel and rock it, roll it over,
    Roll over Beethoven rockin' in two by two".

   "When people passed him by they would stop and say,
   oh, my but that little country boy could play'
     Go! Go! Go, Johnny, go!"

Д. Леннон:
 "Если бы вы захотели назвать рок-н-рол каким-нибудь именем, это был бы Чак Берри".

Д. Ли Льюис:
 "Моя мама говорила: Ты и Элвис хороши, но вы не Чак Берри".

К. Ричардс:
 "Я позаимствовал все аккорды, которые он когда-либо играл".


 Все вышеприведенные мадригалы не так уж далеки от истины. В классике рок-н-ролла Чак Берри занимает одно из первых мест. Его песни постоянно всплывают из небытия, а знаменитая "утиная походка" (duckwalk) стала классикой сценического шоу.17
 Именно авторству Берри принадлежит "битловский" хит "Rock And Roll Music". Именно под его твист "You Never Can tell" лихо отплясывают герои Умы Турман и Джона Траволты в к/ф "Криминальное чтиво". И именно его рок-н-роллом "Johnny B. Good" герой Д. Фокса из к/ф "Назад в будущее" шокирует провинциальную публику 1955 года. Помните, как в момент ее исполнения чернокожий музыкант звонит своему брату и говорит: "Чак, ты искал новый звук? Послушай вот это!"
 Впрочем новый звук этот негритянский самородок отыскал сам. И не только звук. В текстах песен Чака Берри наверное, как нигде ярко, метко и иронично отобразилось всё, что творилось в душе среднестатистического тинэйджера тех времен.

 Вот один из примеров — отрывок из знаменитой песни "Сладкая 16-летняя" ("Sweet Little Sixteen") о девушке, ведущей по утрам и вечерам двойную жизнь:

  "У нее недетская тоска,
  Узкие платья, помада,
  И высокие каблуки.
  Но только завтра утром
  Придется стиль сменить,
  Стать шестнадцатилеткой
  И снова в классе быть".


 Свой путь к успеху Берри начал после того, как его заметил и оценил диск-жокей Алан Фрид, взявшийся раскручивать его песни.18 Однако первый прорыв Чак Берри совершил в мае 1956 г., когда выпустил в свет сингл под дерзким названием "Roll Over Beathoven".
 "Моё сердце выстукивает ритм, А душа поёт блюз, / Покрутись-ка, Бетховен, и передай привет Чайковскому!..." — иронизирует Берри над старым кумирами, заставляя их потрястись в ритме рок-н-ролла. Поиздевался певец и над именем великого композитора, написав вместо "Beethoven" — "Beathoven" (т.е., вышло нечто вроде "Бит-ховен").19
 Полное "слияние" рок-н-ролла и Бетховена произошло в забавной версии хита Берри, записанной группой ELO в 1973 году, где грозные звуки "Девятой симфонии" немецкого композитора плавно перетекают в мажорные рок-аккорды композитора американского и наоборот.

 Вторым великим рок-н-роллом Чака Берри, является уже помянутый нами "Johnny B. Good", выпущенный в 1958 г. и занявший 8-е место в чартсах.

Ч. Берри:
 "Джонни в песне "Johnny B. Goode" — это более-менее я сам, хотя задумывал я ее для Джонни Джонсона (пианист Чака Берри — С.К.). Поначалу в тексте говорилось о "цветном парне по имени Джонни Би Гуд". Но я посчитал, что это покажется белым фэнам двусмысленным, и заменил "colored boy" ("цветной парень") на "country boy" ("сельский парень"). Чессу песня моментально понравилась: он сам пришел в студию и руководил записью, подстегивая группу и пытаясь вытащить из нас лучший дубль".

 В 1959 году вышел даже фильм "Go, Johnny, Go", названный по строчке из песни, в котором участвовал и Берри.
 В 2000 году прототип песни — Джонни Джонсон — повел себя не очень "гуд" и обвинил Берри в том, что тот украл у него песни "Roll Over Beathoven" и "Sweet Little Sixteen", а песню "Johnny B. Good" посвятил ему именно в качестве признания за помощь. На вопрос почему Джонни не заявлял свои авторские права такое долгое время, тот невнятно говорил о своей алкогольной зависимости. Берри был крайне поражен подобным заявлениям.

 Впрочем, к скандалам Чаку не привыкать. Еще подростком он угодил в исправительную школу за попытку ограбления. А в конце 1959 г. уже известного музыканта обвинили в совращении несовершеннолетней, которую он взял к себе работать гардеробщицей., несмотря на то, что "совращенная" уже давно подрабатывала проституцией в Техасе. Чак отсидел два года в тюрьме и лишь в 1964 г. вернулся на сцену. Через 15 лет Берри загремел в тюрьму еще на сто дней — за неуплату налогов, а в 1990 "отдохнул" еще 6 месяцев после того, как в его доме нашли 62 грамма марихуаны и видеокассеты, на которых неутомимый старикан развлекался со своими посетительницами. Но похоже аресты Берри только закаляют — он до сих пор бодр и продолжает петь рок-н-ролл.


 Судя по всему, хитам Чака уготовлена еще более длинная жизнь. Особенно повезло "Johnny B. Good". Эту незатейливую, но драйвовую песенку ученые послали на корабле "Вояджер" за пределы Солнечной системы вместе с другими образцами человеческой культуры. Интересно, врубятся ли инопланетяне в рок-н-ролльные вибрации?..


Ritchie Valens — "La Bamba" (1959)

    "Para bailar la Bamba
    Para bailar la Bamba
    Se necesita una poca de gracia
    Una poca de gracia
    Pa mi y pa ti hay arriba y arriba
    Hay arriba y arriba
    Por ti sere
    Por ti sere..."

«А я рыба, я рыба камбала... Цой – капитан, Цой – капитан»... Именно так в своё время я «перепел» испанские выражения «Ay arriba arriba» и «Soy capitan» из песенки с не менее смешным названием «La Bamba». Не сомневаюсь также, что именно этот залихватский рок-н-ролл вдохновил группу СПЛИН на песню «А я рыба без трусов»...

Из всех известных рок-н-роллов «Ла Бамба» имеет самые глубокие корни. Ведь песенке – шутка ли! – около 300 лет. Она появилась в Мексике в штате Веракрус и обычно исполнялась на свадьбах (под нее жених и невеста отплясывали танец новобрачных).
Текст же варьировался сообразно каждому конкретному случаю. Предполагают, что само слово «La Bamba» имеет тот же корень, что и испанское выражение «Bamboleo» (это слово хорошо известно из нашумевшей в своё время песни группы Gipsy Kings) – то есть, «трястись» (чем не аналог слову «рок-н-ролл»?). Правда, почти три века мексиканцы тряслись под совсем другую «Ла Бамбу», представлявшую собой некий синтез фламенко с кубинскими ритмами.

Рок-н-роллом эта старая народная песня стала в руках Рикардо Эстебана Валенсуэлы Рэйеса (именно так!) – сына мексиканца и индианки, который с детства с одинаковой силой полюбил и мексиканский фолк, и рок-н-ролл.
В мае 1958 г. талантливого парня заметил глава новой фирмы Del-fi Records – Боб Кин – и первым делом укоротил его громоздкое латиноамериканское имечко до броского «Ричи Валенс». Первый же сингл Ричи Валенса «Come On, Let's Go» был продан тиражом 500 тыс. экземпляров.

В начале 1959 года музыкант выпустил второй сингл. На «основной» первой стороне пластинки была песня «Donna», повествующая о реальной школьной подружке музыканта – Донне Людвиг. Вторую сторону занимала «La Bamba» – с ускоренным рок-н-ролльным ритмом и отредактированным нехитрым текстом.
Успех не обошел стороной и эту композицию – «Ла Бамба» заняла в американском хит-параде 22-е место. А в конце января Ричи Валенс уже отправился в большие совместные гастроли с еще тремя «звездами рок-н-ролла» – Эдди Кокрейном, Биг Боппером и Бадди Холли. «Всё происходит слишком быстро и как будто не со мной» – удивлялся певец и... как будто напророчил.

Жизнь и карьера Валенса оказались более чем короткими. Во время гастролей музыканты так устали трястись в холодном автобусе, что решили арендовать небольшой самолет...
И хотя мать Валенса, предчувствуя недоброе, запретила сыну летать на самолетах, он не послушался. Лететь пожелали четверо, но места были лишь для трех. Боппер был старшим, Холли был арендатором, поэтому Валенсу и Олсапу (гитаристу Бадди Холли) пришлось кидать монетку. И исполнитель «Ла Бамбы» «выиграл» это роковое место.
Ночью 3 февраля самолет поднялся в воздух, а наутро его обломки нашли на кукурузном поле. Ричи не исполнилось и 18-ти, а вся его музыкальная карьера составила каких-то восемь месяцев…
Так в один момент рок-музыка потеряла трех своих кумиров, а злополучное 3 февраля 1959 года окрестили «Днем, когда умерла музыка».
Тогда это не казалось преувеличением. Законопослушный Элвис был в армии, разгильдяй Берри сидел в тюрьме, остальные рокнроллеры – либо погибли, либо спились. На их место пришли сладкоголосые причесанные «суррогаты», мальчики-проекты, поющие «стерилизованные» подобия рок-песен.
Рок-н-ролл умер в США, чтобы вернуться спустя пять лет из Великобритании в лице THE BEATLES...

В отличие от Ричи Валенса, его «Ла Бамбе» была суждена долгая жизнь. Правда, большинство меломанов моего поколения впервые услышало песню в исполнении группы LOS LOBOS. Группа записала ее в 1987 году специально для фильма, посвященного жизни Валенса и названного также «La Bamba».
Тогда же Los Lobos издали песню на сингле и совершили настоящую революцию в поп-музыке. Впервые за всю историю престижный американский хит-парад возглавила песня, написанная на испанском языке! Хотя и до этого «La Bamba» не прозябала в забытьи – ее исполняли Дасти Спрингфилд, Трини Лопез, Kingston Trio, Baccara и многие другие.


Синглы "La Bamba" (слева - Ричи Валенса, справа - Los Lobos).

Шакира:
 "Для меня очень важно исполнение песен на испанском языке. Я мечтаю о том, чтобы экспортировать нашу чувственную музыку в другие неиспаноговорящие страны. В Америке знают только песни "La Bamba" и "Livin' La Vida Loca". Но в действительности я мечтаю о том дне, когда устареют штампы. Музыка должна быть универсальной!"


Забавно, что сам Валенс получил текст «Ла Бамбы» от своей тети и какое-то время работал над правильным испанским произношением, ибо, несмотря на мексиканское происхождение, с детства воспитывался на английском.
 

Сергей Курий


ПРИЛОЖЕНИЕ: Переводы песен, о которых
рассказывается в статье "Хиты 1950-х" >>>

   

« назад «





Комментарии к статье














Элвис Аарон Пресли (1935-1977).



 

 





























13 — "Когда я впервые услышал Пресли, я был поражён. Он пел не стандартным, культивированным голосом, как бы не горлом, а нутром, естеством своим. Эта шокирующая естественность не была оформлена в какие-то словесные декларации, видно, он и сам не сознавал в чём его необычность".
(Д. Леннон)



Элвис Пресли с творческим дуэтом Столлера-Лейбера.



"Большая мама" — первая исполнительница "гончего пса".





За "вульгарные" движения бедрами Пресли даже наградили прозвищем "Elvis the pelvis" — "Элвис-таз".





14 — Еще одним участником этого циркового действа был подпевающий и прихлопывающей квартет JORDANAIRES, который впоследствии будет взят певцом в свою творческую "свиту".


 


Элвис и пёс на шоу Стива Аллена.


 




Издание нот к "Ауре Ли" 1861 г.



Сингл "Love Me Tender".

 

15 — Как известно, Пресли был без ума от кинематографа и не раз единолично арендовал для просмотра фильма целый кинотеатр.

16 — Картина повествовала о любви двух братьев к одной девушке на фоне событий 1865 года.






























 


"Love Me Tender" звучала и на свадьбе Элвиса и Присциллы в 1968 г.

 






 

 


Чак Берри (род. 1926 г.). До того, как стать рок-звездой, он работал косметологом и парикмахером.

 



Рок-н-роллы Чака Берри актуальны и в 1985-ом (к/ф "Назад в будущее") и в 1994-ом (к/ф "Криминальное чтиво") году.  

 


17 — В частности ее часто практиковали Джими Пейдж из LED ZEPPELIN и Ангус Янг из AC/DC.

 

18 — По старой доброй традиции незадаром — Фрид примазался соавтором к песне Берри "Maybellen".

 



Знаменитая "утиная походка" Чака Берри — вприсядку на одной ноге.

 

19 — То же самое сделают впоследствии со словом "жуки" (beetles) группа BEATLES.

 


Чак Берри тогда и сейчас.

 



 


Ричи Валенс (1941-1959) — первая латиноамериканская рок-звезда.





 









































 


Б. Холли, Э. Кокрейн, Р. Валенс — жертвы роковой авиакатастрофы 1959 г.