Такое же переплетение наблюдалось и в творчестве самодеятельных рок-групп. Им вечно приходилось метаться между творческим замыслом и официальной цензурой. В результате — одни ушли в подполье, вторые искали компромиссы, третьи вообще старались внутренней стороной творчества не заниматься: тексты писали побезобиднее, делая больше упор на "модный" антураж. Поэтому не удивляйтесь, что среди рок-хитов в этой статье вы обнаружите и "полуэстрадные" произведения КРУИЗА или ЗЕМЛЯН. Поверьте, тогда границы между ВИА, "эстрадой" и роком в СССР были довольно призрачные. Во всех этих сферах зачастую крутились не только одни и те же музыканты, но даже одни и те же композиции.1

 К тому же маргиналов, открыто противопоставляющих себя культурной политике государства, были единицы. Рок-музыкант это не писатель, он не может тихо черкать ручкой в кабинете. А создавать группу, чтобы тут же тихо и фактически незаметно для окружающих уйти в небытие — бессмыслено. Конечно же, почти все самодеятельные группы мечтали приобрести официальный статус, легально гастролировать, выпускать пластинки. Лучшим способом решения этой проблемы была "прописка" в какой-нибудь филармонии или другом государственном учреждении. Так, КАРНАВАЛ был приписан к тульской филармонии, ЗЕМЛЯНЕ — к кемеровской, ДИНАМИК — к ташкентскому цирку (!), а МАШИНА ВРЕМЕНИ сперва работала в Московском театре комедии, а затем ушла в Росконцерт.² С фонограммами было сложнее — монополизм фирмы грамзаписи "Мелодия" оставлял мало шансов для маневров. Зато в начале 1980-х буйным цветом расцвела магнитофонная культура с сетью ларьков звукозаписи по всей стране.

"…я пошел в ближайший киоск звукозаписи, чтобы узнать правду. Еще издалека я увидел толпу — да, да, это была настоящая толпа, которую можно увидеть около универмагов за джинсами и т.п. Здесь были юноши и девушки лет 17–21 и подростки. Около музыкального киоска сидел на стуле человек (лет 30) с сигаретой вo рту. Он записывал в тетрадь и на руку покупателя номер очереди. Меня записали 307-м (!!!). "He удивляйтесь, —ответил он мне, — ведь привезли новые записи ПРИМУСА, АЛЬЯНСА, ПИКНИКА. Я задал вопрос: "Откуда привезли?". Он опустил глаза и не ответил, не хотел выдавать тайну "фирмы".  …После всего этого я зашел к своему приятелю Коле и все рассказал. Он усмехнулся, поставил на магнитофон новую кассету с ПРИМУСОМ, а потом с ПИКНИКОМ. Я не буду передавать содержание этих песен. Это просто отвратительно!" (Дима СОКОЛОВ, ученик 10-го класса, "Комсомольская Правда" 15.08.1984)

 Отдельные ветви власти предпринимали и конструктивные действия. Так перед московской Олимпиадой-80 для демонстрации всему миру "демократичности" открыли специальную радиостанцию "Moscow World Service".

"Она вещала на Запад — в преддверии московской Олимпиады Советский Союз всячески стремился создать респектабельно-демократический имидж "империи зла", и на RMWS крутилось невероятное количество всяческой музыки — от BONEY M до "Машины Времени". Не знаю, как в зарубежье, а в Москве и окрестностях на средних волнах эта станция ловилась отлично и была фантастически популярна". (информация с официального сайта группы ВОСКРЕСЕНЬЕ)

 Где-то в то же время в газетах появились и первые "хит-парады".³ А в 1981 году ленинградское отделение КГБ организовало в городе первый рок-клуб, резонно решив, что прозрачный контроль лучше стихийного распространения. Однако чаще рок-музыке мешали.⁴
 Самые "черные времена" для самодеятельных ансамблей наступили после смерти Брежнева. 1983–84 годы. ознаменовались тугим закручиванием идеологических "гаек" и борьбой с нетрудовыми доходами. Рок-музыканты со своим "прозападным" (как считалось) творчеством и нелегальными концертными заработками попали под обе статьи. Министерство культуры провело обязательное прослушивание всех коллективов, и прошли его немногие.

Впрочем, бюрократическую машину можно было и обмануть. Так, Владимир Кузьмин быстренько превратил ДИНАМИК в безымянную аккомпанирующую группу, а сам, соответственно, стал солистом. Указание Минкульта солистов не касалось, и Кузьмина не тронули. Бывший коллега Кузьмина — Александр Барыкин — до этого не додумался, и его группа КАРНАВАЛ прослушивание не прошла. Тогда Барыкин решил действовать по-другому и упросил советского композитора Давида Тухманова дать свои песни для записи своего как-бы "сольника" (с условием, что он их аранжирует по-своему). Авторитет автора песен про бедного студента и о том, как прекрасен этот мир был достаточно велик, чтобы не только позволить Барыкину выжить, но и выпустить пластинку, куда бывший рокер умудрился втиснуть и несколько своих песен.

 Апогеем войны государства с рок-музыкой стали судебные дела против Андрея Романова из ВОСКРЕСЕНЬЯ (нелегальные зароботки), Жанны Агузаровой из БРАВО (непорядок с документами), Юрия Шечука из ДДТ (антисоветчина).
 Никто в то время не ожидал, что вскоре давление ослабнет, с рок-музыкой начнут заигрывать, и она на какое-то время заполонит культурный эфир СССР. Впереди ее ждали другие испытания — испытания славой, деньгами и шоу-бизнесом. Как выяснилось, они оказались не намного легче войны с бюрократическим государством…

МАШИНА ВРЕМЕНИ —
"Ты или Я" (сер. 1970-х), "Поворот" (1979–81 гг.)

"Все очень просто. Сказки — обман.
Солнечный остров скрылся в туман.
Замков воздушных не носит Земля.
Кто-то ошибся — ты, или я".

"Вот новый поворот.
Что он нам несет —
Пропасть или взлет?".
(А. Макаревич)

 Что бы там ни говорил многоуважаемый Александр Градский, первой настоящей звездой советского рок-н-ролла навсегда останется МАШИНА ВРЕМЕНИ. А первым настоящим русскоязычным рок-хитом стал блюз "Ты или Я" (более известный в народе под названием "Солнечный Остров"). Меланхолическая песня с туманными романтическими образами, передающая не столько конкретику, сколько смутное чувство разочарования и потери, позволяла каждому слушателю найти в ней свое содержание. Выискивала в ней "свое" и советская критика, нередко обвиняющая группу в пропаганде пессимизма.⁵ Впрочем вскоре после написания — в 1974 году —"Солнечный Остров" получил и неожиданную официальную поддержку… Да что там поддержку! — многомиллионную раскрутку через "важнейшее из искусств" — кино.

"На сейшене в столовой номер восемь филфака МГУ… к нам подошел усатый дядька и объявил, что он из съемочной группы Данелии и мы им нужны.  Ночь я провел в необыкновенном волнении. Перед именем Данелии я благоговел… Я не мог себе представить, зачем мы понадобились Данелии, и воображение рисовало картинки самые причудливые.  Оказалось, все очень просто. В эпизоде на клубных танцах нужна была на заднем плане какая-нибудь группа — так сказать, типичный представитель. Только и всего. …Надо сказать, я не расстроился: я считал за честь принести пользу Данелии в любом виде. Быстро была записана фонограмма песни "Ты или я" — выбора, собственно, не было, других наших песен Дегтярюк играть не умел. Съемки прошли за один день (вернее, ночь).  Надо сказать, Данелия отнесся к нам очень уважительно и щепетильно: песня была у нас приобретена по всем законам, и спустя несколько месяцев я неожиданно для себя получил невероятную кучу денег — рублей пятьсот (случай для нашего отечественного кинопроизводства отнюдь не типичный). На эти деньги был приобретен в комиссионном магазине магнитофон "Грюндиг ТК-46", который долго потом заменял нам студию". (А. Макаревич "Сам овца")

 Да, "Солнечный Остров" был тем самым "медляком", под который непутевый сантехник Афоня из одноименного фильма пытался соблазнить в ресторане даму. Участие в фильме сыграло немалую роль в легализации "любительской" группы, и в 1976 году хит "засветился" на ТВ. Но первая более-менее качественная запись этой песни на пленку произошла лишь два года спустя — в речевой студии ГИТИСА. Записью (впоследствии оформленной в двойной альбом "День Рождения") руководил небезызвестный Александр Кутиков, к тому времени МАШИНУ покинувший и играющий с К. Кельми в группе ВИСОКОСНОЕ ЛЕТО. Но прошел год и "блудный сын" вновь вернулся к Макаревичу. В итоге группа получила не только талантливого звукорежиссера и басиста, но и композитора вкупе с вокалистом. И хотя слава МАШИНЫ к тому времени уже достигла всесоюзного размаха, Кутикову удалось создать хит, надолго затмивший славу "Солнечного Острова".

Об истории песни "Поворот" читайте здесь >>>

ВОСКРЕСЕНЬЕ —
"Кто Виноват?", "Музыкант" (1980 г.)

"Кто виноват, что ты устал,
Что не нашел, чего так ждал,
Всё потерял, что так искал,
Поднялся в небо и упал.
…И чья вина, что ты один
И жизнь одна и так длинна,
И так скучна, а ты всё ждёшь,
Что ты когда-нибудь умрёшь".
                            (А. Романов)

"Повесил свой сюртук на спинку стула музыкант.
Расправил нервною рукой на шее черный бант.
Подойди скорей поближе, чтобы лучше слышать,
Если ты еще не слишком пьян,
О несчастных и счастливых, о добре и зле,
О лютой ненависти и святой любви".
                                      (К. Никольский)

 Забавно, но первым серьезным конкурентом МАШИНЫ ВРЕМЕНИ стала группа, которую решили создать бывшие "машинисты" — Сергей Кавагое и Евгений Маргулис. Пока сменивший их Кутиков создавал "Поворот", ребята искали музыкантов. Самой ценной "находкой" стал Андрей Романов, заявившийся в коллектив с ворохом уже готовых оригинальных песен. Группу назвали ВОСКРЕСЕНЬЕ и, недолго думая, засели за запись дебютной фонограммы. Когда она была закончена, музыканты отнесли пленку на вышеупомянутое радио "Moscow & World Service", а сами разъехались на юга отдохнуть. Каково же было их удивление, когда, вернувшись, они узнали, что песня Романова "Кто Виноват" уже вовсю крутится в эфире. А вскоре она попала и в топ "Звуковой Дорожки", обогнав пресловутый "Поворот". Поразительно было и то, что популярность пришла к группе раньше, чем она дала свой первый концерт!
 Песню "Кто Виноват" тут же окрестили "первым пессимистическим гимном советских хиппи". И действительно, на ее суицидальном фоне стенания про скрывшийся солнечный остров казались легкой светлой грустью.

"— Алексей, есть ли история песни "Кто виноват"?  — Была музычка, на которую очень хотелось написать текст. Я был уверен, что должны быть какие-то асимметричные стихи, то есть не 4, не 8 строчек в строфе, а какое-то нечетное число. Начал что-то пристраивать, конструировать. Это было не такое чистое творчество, вдохновение. А что мною двигало изнутри, какие были идеи? Мне было 22 года, у меня совсем были другие мысли. Потом оказалось, что это никуда не пойдет и не хочется исполнять то, что получилось. Впоследствии, играя на гитаре, я сочинил другую музыку, на которую эти слова легли. Ту музыку, которая сейчас исполняется. Я отредактировал текст, выкинул лишний куплет и сделал его немножечко пожестче. Изначально, мне кажется, песенка была о несчастной любви, о чем-то таком… Я сделал так, чтобы не в лоб, а намеком говорилось о том, что ты, товарищ, не жалуйся, не ной, а вставай и делай что-нибудь. Вот с таким пафосом с тех пор и исполняю". (Из интервью с А. Романовым)

 Вскоре полку пессимистов прибыло. Дело в том, что когда еще заканчивалась запись первого альбома, Андрей Сапунов напел на пленку шесть песен своего старого приятеля — Константина Никольского. Был среди этих песен и будущий мегахит "Музыкант". В итоге запись ВОСКРЕСЕНЬЯ, как тогда нередко бывало, пошла гулять по рукам в нескольких вариантах: с песнями Никольского и без. Стоит сказать, что творчество Константина, несмотря на самобытность, вписалось в концепцию Романова идеально. В песнях и того, и другого витала атмосфера грусти и разочарования, выраженная незамысловатыми образами и символами (я бы даже сказал штампами). Особенно хорошо эта простая философия ВОСКРЕСЕНЬЯ выражена в заключительной строчке "Музыканта", которую Никольский позаимствовал из сказки Андерсена "Соловей" (см.: "Я буду петь тебе о счастливых и несчастных, о добре и зле, что таятся вокруг тебя"). Правда, со "счастливыми" получалось как-то туго… Сама же песня была написана еще за десять лет до всенародной известности, когда Никольский еще служил в армии.⁹ 
В результате Никольский вскоре непосредственно влился в ВОСКРЕСЕНЬЕ, стал вторым лидером и подарил группе еще несколько хитов, из которых особенно прославился регги "Один Взгляд Назад" (в народе — "Ветерок"). На 1981–82 год приходится и пик популярности ВОСКРЕСЕНЬЯ, что, впрочем, не помешало Никольскому покинуть группу. И хотя с тех пор он выступает соло, многие его песни остались в народной памяти неразрывно связанными именно с ВОСКРЕСЕНЬЕМ. К тому же, сам Константин после ВОСКРЕСЕНЬЯ новых песен практически не создавал, о чем особенно не переживает.

"Я в своей жизни все уже написал. Иногда придет в голову какая-нибудь мелодия, музыкальная тема — копну в памяти, а, оказывается, я ее уже давно придумывал. …Я же не композитор. Композитор, поэт, песенник - они сидят и пишут новые песни. Я вообще считаю, что музыка вся уже написана. Я немножко гитарист, музыкант. Какие-то тексты я написал на какую-то музыку. Чтобы было что послушать самому и товарищам, вот и все. А получилось вроде как немножко пошире". (К. Никольский)

 Лет пять назад в знаменитом одесском "Гамбринусе" я услышал "Музыканта", исполненного с интонациями и в манере настоящего "кабацкого шансона". Шире некуда…

КРУИЗ — "Крутится Волчок" (1981 г.)

"Все все очень просто —
Бешено, бешено, бешено кружит волчок —
Это сама природа наглядный дает урок.
Крутится волчок…".
                         (В. Сауткин)

 Гибкая пластинка с записью песни "Крутится Волчок" — еще одно ностальгическое воспоминание. Уже детства. Была такая услуга — приходишь в студию и при тебе на специальном аппарате ваяют на прозрачной пленке заказанную песню. Пела про "Волчок" группа КРУИЗ и в те времена это казалось настоящей рок-музыкой.¹⁰
 История КРУИЗА, как и многих групп, уходит своими корнями в ВИА. Был такой немалый ансамбль из 12 человек — "МОЛОДЫЕ ГОЛОСА". Пятерым его участникам так надоело исполнять песни советских композиторов, что они упросили руководителя ВИА позволить им в конце "официальной" программы играть собственный материал. Руководитель позволил (на свою голову) и когда оказалось, что именно эта часть программы вызывает у публики живой восторг, "пятерка" с ВИА раскланялась и создала группу КРУИЗ. Осенью 1980 г. была записана дебютная фонограмма, а ровно через год в Харьковском Дворце Спорта состоялось первое публичное выступление (вместе с группой МАГНЕТИК БЭНД). По воспоминаниям, в пятитысячный зал тогда удалось втиснуться восьми тысячам человек. Те же, кому не повезло, внимали звукам с улицы. Драйв, профессиональная игра и лазерное шоу сделали КРУИЗ суперпопулярными. Их даже бранили в прессе за то, что, мол, молодежь у них на концертах стулья ломает.
 Впрочем, больше их бранить было особенно не за что. Тексты песен были вполне безобидными и ни к чему не обязывающими. И хотя большую часть хитов группы написал гитарист Валерий Гаина,¹¹ знаменитый "Волчок" вышел из под пальцев клавишника Сергея Сарычева. У монотонного текста песни оказалась на удивление любопытная история.

"— Почему в песне "Крутится волчок" всего один куплет?  — Это целая история. В те времена, когда судьба свела нас всех вместе, существовало такое понятие, как цензура. Потрогать ее было невозможно, но она была. И изначально автор этой песни Борис Доронин — замечательный вокалист, прекрасный поэт, прозаик, резчик по дереву, универсально продвинутый человек — написал текст вообще из двух строк. Запев шел на "Крутится волчок, крутится волчок, крутится волчок", и больше ничего по запеву не произносилось. А припев звучал так: "Бежит слеза, вперед, назад". Вот весь текст. Я бы сказал, стихи. Это был минимализм, но это была песня, которая наполнялась какими-то эмоциями. Любую фразу можно произнести с разными интонациями сто тысяч раз. Это и происходило в песне. Но… Местные московские цензоры на нас наехали, сказав, что песня не может состоять из двух строчек. Мы взяли и подписали еще немножечко. Хотя суть песни не изменилась. Это были такие эксперименты. Минимализм начинался именно тогда, в конце 70-х, пришел в Россию как музыкальное ощущение. Сейчас это достигло таких чересчур раздутых размеров, минимализм, который все заполонил. Но я нахожу в нем свои прелести". (Из интервью с вокалистом КРУИЗА А. Мониным)

 Но и безобидный минимализм не спас группу в мрачный 1984 год. КРУИЗ расформировали, а реанимировал его Гаина аж в 1986 г. Реанимировал в виде… "хеви-металлического" трио. "Металл" был в моде, а "Волчки" уже не годились. В 1989 году КРУИЗ снова распался и собрался лишь в 1992-м, отчасти в старом составе. Страну к тому времени прошибла ностальгия. А тут и "Волчок" пригодился…

ДИНАМИК — "Мячик" (1982 г.)

"Может быть все было бы иначе,
Если б я тебя уговорил.
Жизнь меня бросает словно мячик —
Я качусь, пока хватает сил".
                                        (В. Кузьмин)

 В конце 1970-х собрались как-то за рюмкой чая два юных дарования — Владимир Кузьмин и Александр Барыкин. Оба были отягощены музыкальным образованием, оба играли в ВИА (первый — в САМОЦВЕТАХ, второй — в ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТАХ), что не мешало им страстно любить рок-музыку и сочинять собственные песни. Тут-то Барыкин и убедил товарища бросить стабильное, но творчески бесперспективное ВИА-существование и затеять "свое дело".

"В САМОЦВЕТАХ тоже был очень неплохой уровень, хотя то, что происходило на сцене, сильно отличалось от того, что мы слушали "в номерах". Я тогда уже понял, что так долго не может продолжаться, потому что никогда не мог делать того, что мне говорят, у меня было много своих идей. …Саша (Барыкин — С. К.) тогда сказал замечательную фразу, вот смотри, мол, люди в Чили революции делают, а мы что не можем уволиться из какого-то Москонцерта и создать рок-группу?". (В. Кузьмин)

 Сказано — сделано. И в 1980 году два энтузиаста организуют группу КАРНАВАЛ. Начало было многообещающим: уже через год фирма "Мелодия" выпускает пластинку-миньон с тремя песнями КАРНАВАЛА. Мало того, на конверте, кажется, впервые в СССР были напечатаны крамольные слова "рок-группа"! Однако столкновение самолюбий и музыкальных интересов двух лидеров вскоре раскололи группу. В итоге название КАРНАВАЛ остается за Барыкиным, а Кузьмин набирает новых музыкантов и формирует в мае 1982 года знаменитый ДИНАМИК.
 Первый же альбом влюбил в новую группу всю молодежь страны. Стоит сказать, что ранний ДИНАМИК был гораздо ближе к "настоящей" рок-музыке, нежели КРУИЗ, АЛЬФА и ЗЕМЛЯНЕ (да и сам поздний Кузьмин), в песнях которых была изрядная доля "эстрадности". Творчество ДИНАМИКА привлекало в первую очередь своей полистиличностью: в первом альбоме можно было встретить и заводные рок-н-роллы, и баллады, и "новую волну"… Не менее разнообразными были и тексты Кузьмина: от лирики ("Слезы Льет Лед", "Мама"¹²) до иронических зарисовок из жизни ("Спортлото", "Пляж"), которые сам автор прозвал "музыкальными фельетонами".

"Нам всем так надоели и бессмысленные песни в жанре ВИА, и якобы глубокомысленные "произведения" рок-групп, что захотелось простоты, юмора, игры… Захотелось, чтобы на наших концертах зрители чувствовали себя, как на отличном цирковом представлении, когда все самое сложное делается легко, с улыбкой, с юмором". (В. Кузьмин)

 Одним из самых ярких и долгоживущих хитов раннего ДИНАМИКА стал заводной "Мячик", исполненный в модном стиле "регги". По неизвестным причинам эта песня не вошла ни в один из первых альбомов. Зато широко разошлась по стране, благодаря знаменитой записи "Концерта в Кирове" (декабрь 1982 г.), популярность которого ничуть не уступала "студийным" альбомам. Кстати, именно этот "Концерт" как нельзя лучше передает дух выступлений группы, их импровизационный и игровой характер. В 1983 году слава ДИНАМИКА становится всесоюзной (1-е место в хит-параде "Московского комсомольца"). Но вскоре, по причинам, о которых писалось во вступлении к статье, ДИНАМИК превращается в "группу В. Кузьмина" и возрождается только в 1987 году. На одном из своих первых дисков — "Пока не пришел понедельник" — песня "Мячик" наконец-то обрела "студийное" звучание, хотя и воспринималась большинством как "привет из прошлого".
 Кстати, этот хит оказался во многом пророческим. Кузьмина действительно покидало по жизни: от тандема с Пугачевой до американской женитьбы и эмиграции в Штаты. Очередной раз ДИНАМИК возродился уже в 1993 году. И хотя уже давно никто не считает Кузьмина "чистым" рокером и "лучшим гитаристом СССР", ему до сих пор удается писать успешные красивые песни, узнаваемые с первых аккордов и первых звуков голоса.

ПИКНИК — "Ночь" (1982 г.)

"Ночь шуршит над головой как вампира черный плащ,
Мы проходим стороной — эти игры не для нас.
Пусть в объятьях темноты бьется кто-нибудь другой,
Мы свободны и чисты, мы проходим стороной".
                                                                 (Э. Шклярский)

 Для большинства населения страны советов группа ПИКНИК стала известна лишь с 1987–88 годов, когда вышла первая "виниловая" пластинка, а песня "Иероглиф" была широко разрекламирована разнообразными передачами про восточные единоборства. И тем не менее, "продвинутая" молодежь уже затирала пленки с характерным голосом Эдмунда Шклярского еще с 1982 года, слушая песни про "Опиумный Дым", несчастную "Золушку" и, конечно же, про "Ночь" с ее чарующе-отрешенной атмосферой.¹³
 Записью первого альбома "Дым" по традиции занимался знаменитый питерский "рокописец" А. Тропилло. По воспоминаниям запись длилась всего два выходных дня, а так называемого "сведения" фонограммы вообще не было. Самой многообещающей композицией уже тогда признавалась песня "Ночь", поэтому она и стала первым "трэком", а вскоре и первым хитом группы. Кстати, в тексте впервые проявилась тяга Шклярского к "вампирской" тематике, впоследствии активно развитая во множестве песен ПИКНИКА.

"— А "ночь шумит над головой, как вампира черный плащ", проект "Вампирские песни" — откуда это?  — Это тоже впечатления. Я когда-то смотрел старый черно-белый фильм про вампиров, там, естественно, крови никакой не было, но присутствовало ощущение полутонов, действовали существа, которые жили и в этом, нашем мире, и в том, "потустороннем". Если перенести это на человеческое существование — есть масса людей, которые биологически вроде с нами пересекаются, но существуют все равно в своем кругу, каком-то своем мире. Вообще, "наш" мир — это перекрестие огромного количества замкнутых человеческих миров. Взять даже группу "Пикник" — мы живем в очень замкнутом мире. Это, с одной стороны, мы сами, музыканты, узкий круг наших знакомых, с другой — наши слушатели, среди которых есть люди самых разных профессий и интересов, у каждого из которых — свой мир. Такая вот система кровообращения…  — Давно хотелось спросить: как "Ночь" соотносится с " No Quarter " LED ZEPPELIN?  — Никак не соотносится.  — А клавишное вступление очень похоже!  — Да? На самом деле составные части там такие: JETHRO TULL , понятно… и Сологуб мне принес кассету Заппы с песней "Пытка Не Кончается". Помню, монотонное было что-то та­кое…". (Из интервью с Э. Шклярским)

 Не последнюю роль в "раскрутке" "Ночи" сыграл сам автор. Как только возникла возможность записать первую пластинку, Шклярский не задумываясь поместил среди нового материала два старинных раритета — "Ночь" и "Великан" (правда, перезаписанных). Впоследствии без этого хита не обходился ни один сборник ПИКНИКА. А когда пришла пора переводить наследие на CD, "придирчивый" мультиинструменталист Шклярский вообще совершил "кощунство", полностью переписав альбом "Дым" — заново и в одиночку. Поэтому найти исторический оригинал для меломана нынче нелегко. Зато легко отличить его от других записей по характерным звукам скрипящей двери, открывающих "Ночь".

"Я и сегодня мечтал бы написать песню "Ночь". Удачное сочетание мелодичности и оптимальной аранжировки — там это было и это по-прежнему важно для нас". (Э. Шклярский)