Журнал для интеллектуальной элиты общества  
 
 

Архив статей

 2007 / №02

08.12.2008 Пойманный звук - II: магнитная ловушка, часть 2
/К. Сергеев (С. Курий)/ "Время Z" №2/2007

<<< вернуться к части 1


Рок-музыка: энтузиасты и бизнесмены

"Я не мог даже представить, чтобы из одних рук песни
разлетелись в таком количестве. Через месяц запись
звучала уже везде... Деловые ребята в ларьках звукозаписи настригли
по своему усмотрению из нее альбомов, и машина завертелась".
(А. Макаревич)

"Возникла настоящая внегосударственная индустрия
звукозаписи и тиражирования, подчинявшаяся не
столько творческим, сколько коммерческим законам".
(А. Троицкий)

 Советским рок-группам, в отличие от бардов, пришлось значительно сложнее. Звучание электроинструментов и ударных в домашних условиях качественно не запишешь — для этого необходимы были хоть какое-то подобие студии и более серьезная звукозаписывающая аппаратура. Эти требования практически похоронили творческое наследие большинства рок-групп 1970-х, о котором помнят лишь посетители их концертов. К тому же, многие самодеятельные коллективы не оставляли надежды легализоваться и записывать настоящие пластинки.9
 В результате правы оказались те, кто не стал ждать милостей от природы, и решил: "Уж лучше акустическая синица в руках, чем электрический журавль в небе". 1980-е годы открылись двумя питерскими "анплагеддами" — "Сладкой N…" Майка Науменко и "Синим альбомом" АКВАРИУМА. Отныне акустические записи рок-музыки становятся не одной из забав, как на Западе, а жизненной необходимостью. Как ответ на энтузиазм масс в это же время в СССР появились и первые самодеятельные звукорежиссеры — А. Кутиков, А. Арутюнов, Ю. Морозов, А. Тропилло, А. Гноевых и др. Началась "авантюрная" эпоха магнитофонной культуры.
 Первые герои подпольной звукозаписи шли на самые разнообразные ухищрения — пытались тайком использовать государственные студии и аппаратуру, создавать свои под прикрытием детских кружков или институтских радиорубок. Так, самый знаменитый "авантюрист" рок-звукозаписи Андрей Тропилло организовал в Доме юного техника кружок "акустики и звукозаписи". Эта была почти настоящая студия и посещали ее, как вы догадываетесь, далеко не одни пионеры. Именно здесь были записаны альбомы АКВАРИУМА, ЗООПАРКА, СТРАННЫХ ИГР, АЛИСЫ, НОЛЯ, ТЕЛЕВИЗОРА и др. — альбомы, как акустические, так и электрические. Способы распространения записей сначала были весьма оригинальны.

"...На раннем этапе размножение магнитофонных альбомов носило романтический характер. Процесс был беспорядочным и не очень эффективным, но в нем, безусловно, присутствовал свой шарм. Музыканты разных групп дарили альбомы друг другу, друзьям или знакомым из других городов. "Братья по разуму" оставляли пленки в городских скверах или на вокзалах, реализуя на практике теорию анонимного искусства. Сергей Жариков катушки с записями первых альбомов "ДК" сдавал в комиссионный магазин. "Мой расчет был прост, — вспоминает он. — Человек покупал пленку и перед тем, как что-то на нее записать, из чистого любопытства прослушивал, что именно там находится. Таким образом, альбомы "ДК" могли стать достоянием каждой советской семьи".
(А. Кушнир "100 магнитоальбомов советского рока. Вкус магнитного хлеба")


 Вскоре запись и распространение записей самодеятельных коллективов кроме морального удовлетворения стали приносить еще и прибыль.10 Спрос на любительские коллективы породил на свет целую подпольную индустрию.11 Если раньше исполнитель, звукорежиссер и распространитель зачастую объединялись в одном лице, то теперь возникла специализация: одни записывали, вторые переписывали, третьи распространяли.

"Уровень современной звуковой и записывающей техники "домашних студий" настолько высок, что сегодня можно только личными усилиями наштамповать любое количество кассет собственных опусов и не без помощи дельцов "черного рынка" взлететь на вершины популярности".
(И. Дубровкина "Джинн из... магнитофона", газета "На смену!" (Свердловск), 1985)


 Соответственно росло и качество записи. Конечно, до уровня западных студий нашим энтузиастам было, как до Луны, но с советской студией "Мелодия" они часто могли вполне успешно конкурировать. И дело здесь вовсе не столько в техническом оснащении государственной фирмы грамзаписи, сколько в тех же жестких рамках записи эстрадных ансамблей, где безжалостно резались любые резкие звуки, частоты убирались до минимума, и фонограмма становилась стерильно-непорочной, как евнух в гареме.12
 Конечно, рост качества записи можно оценивать, только делая скидку на особенности советской эпохи. Повторюсь, что с западного берега особенности нашей подпольной звукозаписи могли казаться по-настоящему "дикими" и более напоминали клуб веселых и находчивых. К отсутствию качественного студийного оборудования добавлялись отвратительные музыкальные инструменты и практически полное отсутствие профессионального опыта. Эксперименты и открытия "доморощенных Кулибиных" звукозаписи, умудрявшихся сварить кашу из топора, еще долго будет вызывать искреннее восхищение.

 "Гитары включались в микрофонный вход магнитофона, используя перегрузку звука как фузз. Вместо барабанной бочки употреблялась коробка, по которой били клизмой, натянутой на отвертку. Вместо хай-хэта голосом делали "ц-ч". Рабочего барабана вообще не было. Очень клевое было время...".
(А. Вишня, звукорежиссер подпольного рока)

 "Пытливый технолог Кормильцев приобрел к тому времени единственный в городе 4-хканальный магнитофон "Sony". Суть наложения — перезапись с одной дорожки на другую. С трудом доставали пленку с позицией metal, о которой все наши думали, что это просто пленка металлическая. Чем больше дублей, тем хуже качество, поэтому приходилось лавировать между количеством дублей и качеством записи".
(В. Бутусов, лидер группы NAUTILUS POMPILIUS)

 "Запись "Мышеловки" осуществлялась методом многократного наложения при помощи магнитофонов "Олимп-003", одолженных Летовым у "Пик и Клаксон" и у своего приятеля Дмитрия Логачева. Оба магнитофона Летов слегка переделал, добавив в общую электрическую цепь мерзостное звучание советских колонок и самопальных инструментов. В записи каждого из инструментов приходилось прибегать к немалому количеству технических хитростей. Для того чтобы зафиксировать на пленку сложную барабанную партию, Летов записывал ее на девятую скорость и играл в два раза медленнее необходимого темпа. Затем магнитофон переключался на 19-ю скорость, в результате чего барабаны звучали в режиме хорошо темперированного хардкора..."
(А. Кушнир "100 магнитоальбомов советского рока")


 Например, одной из распространенных практик было доведение умельцами скорости записывающего магнитофона до 39 см/сек, в результате чего качество записи возрастало и во время процесса наложения (проще говоря, перезаписи с одного мага на другой) не ухудшалось. Ниже мы приведем еще несколько примеров из богатой истории звукорежиссерских извращений.
 И наверное величайшим открытием, на которое претендует все тот же Андрей Тропилло, было внедрение в сознание рок-музыкантов понятия "магнитоальбом" как цельного музыкального полотна. Благодаря концепции магнитоальбомов история советского рок-творчества приобрела логичный, упорядоченный и осознанный вид. Теперь слушатель мог ориентироваться в обилии разнообразных записей ("Ты слышал последний альбом АКВАРИУМА?" — "Какой? "Радио Африку"?" — "Нет, у них сейчас последний "День Серебра" называется"). Некоторые магнитоальбомы имели и свое оригинальное оформление с обложкой и списком песен. Особенное значение магнитоальбомы приобрели в 1983-85 гг., когда рок-музыка подвергалась репрессиям со стороны властей, и музыканты были лишены возможности выступать перед публикой.

 "В конце 70-х можно было наблюдать удивительную ситуацию. Группы, приходящие в студию на сессию звукозаписи, пытались играть концерт, т.е. под счет раз-два-три начинали молотить то же самое, что и в зале перед публикой. Такой подход не имеет ничего общего с созданием альбома как произведения искусства... Альбом должен быть книгой, а не сброшюрованной подборкой статей на разные темы. ...он как живое существо, у него все есть: питание, отправления — все, вплоть до размножения. Альбом — совершенно замечательная форма".
(А. Тропилло)

 "С самого же дня рождения ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ мы с Кузей Уо сразу же сделали ставку именно на изготовление и распространение магнитофонных альбомов, резонно решив, что live-выступления нам светят весьма не скоро, а в тот насущный момент и подавно. Кроме того, так уж установилось, что ЕСТЬ ЗАПИСЬ — ЕСТЬ И ГРУППА, НЕТ ЗАПИСИ — НЕТ И...".
(Е. Летов)


 Вывод из вышесказанного, возможно, прозвучит помпезно, но это правда: советская рок-музыка выжила, состоялась и даже приобрела свои неповторимые черты благодаря магнитофонной культуре в отдельно взятой стране.


Расцвет и падение кассетной индустрии

    "Не пистолет на поясе, а чyдо-агpегат,
    И я необычайно этой штучке pад.
    C ушами из синтетики грохочет поролон,
    В них словно марсианин я, ох микро- мой -мафон".
(И. Лагутенко "Кассетный мальчик")

 При всех достоинствах бобинных магнитофонов у них оставался один, но весьма существенный, недостаток — громоздкость аппаратов и неудобство самих бобин в эксплуатации. Рынок технологий отреагировал на это созданием кассетных магнитофонов. Первую компакт-кассету произвела на свет компания Philips в 1963 году. Очень важно и то, что компания позволила беспрепятственно копировать свою идею другим производителям, в результате чего кассетники быстро завоевали аудиорынок. Безусловно, уменьшение звуконосителя прошло не без потерь. Узость ленты и медленная скорость движения (4,75 см/сек) способствовали росту шумов и снижению качества фонограммы. Но, как показывает история, изысканных меломанов в мире не так уж много. Большинство людей слушает музыку для развлечения, их вкусы постоянно меняются, поэтому на первый план для масс всегда выходила дешевизна и удобство. Компакт-кассета не требовала мороки с заправкой ленты, а ее корпус защищал пленку от прикосновений рук и попадания пыли. Ну и главное — она легко помещалась в карман, а сами магнитофоны можно было таскать с место на место, не пыхтя от натуги.
 В результате, вскоре шума в городах добавилось. Тинэйджеры, водрузив кассетные магнитофоны на плечи, врубали любимый музон на полную мощность и с гордым видом ходили по улицам, оглушая не разделяющих их вкусы граждан. Ну а любители танцев теперь могли легко танцевать свои брейки и хип-хопы на свежем воздухе, за пределами клубов и дискотек. Во Франции эту звуковую агрессию пытались остановить, запретив производство переносных магнитофонов с мощностью динамиков более 100 децибел. Немного спокойнее стало только с распространением кассетных плееров, отсеявших меломанов-индивидуалистов.
 Миниатюрность кассетных магнитофонов в очередной раз облегчила труд репортеров и шпионов. Первые получили удобные диктофоны, а последние пользовались совсем миниатюрными магнитофончиками, которые можно было спрятать, ну, хотя бы, в крупные клипсы.
 Качество кассетных магнитофонов тоже постепенно улучшалось. В 1969 г. Рэй Долби разработал технологию имени самого себя, которая позволяла убирать шумы в высокочастотном диапазоне. Затем появились пленки на хромоксидной и кобальтовой основе. Несмотря на это, кассетникам так и не удалось полностью вытеснить бобинники — они остались в студиях звукозаписи и на квартирах настоящих меломанов. Я, к примеру, покупая бобинный "Юпитер" в 1991 году, ничуть об этом не жалел. Тем более, что к тому времени даже добротные кассетники обладали двумя неприятными качествами. Во-первых, микрофон у них был встроенным со всеми вытекающими отсюда шумовыми последствиями. Во-вторых, у двухкассетников полностью отсутствовали какие-либо гнезда для записи, да и сам уровень записи обычно не регулировался. Записать на такой "самодостаточный" аппарат фонограмму с пластинки, бобинника или телевизора было невозможно.
 В СССР кассетные магнитофоны получили широкое распространение лишь в начале 1980-х. Первые образцы советских кассетников были нередко забавны. Мне почему-то запомнилась "Электроника", где для перемотки надо постоянно держать клавишу нажатой, и своя личная "Весна", где для того, чтобы послушать запись, сделанную на магнитофоне с другой головкой, приходилось крутить винтик своей головки, добиваясь нужного качества. Зато гнезда на советских магах присутствовали, а микрофон прилагался. Позже появились и качественные отечественные магнитофонные приставки первого и высшего класса с сенсорными кнопками, а отдельные, вроде "Олимпа-004", — даже с дистанционным управлением.

 Сильно раздражали и советские кассеты "Свема" (4 руб. штука), как своим низким качеством, так и протяженностью, составлявшей обычно 30 мин. на сторону. Стандартный 45-минутный альбом на одну сторону не вмещался, а при записи на две стороны оставалось еще 15 неизрасходованных минут, поэтому приходилось думать какие "бонус-треки" туда дописывать. Кроме этого, корпус советских кассет чаще всего не раскручивался, поэтому, чтобы исправить порванную, перевернувшуюся или зажеванную ленту, приходилось корпус аккуратно взламывать, а потом склеивать самыми разнообразными способами.13 Западные кассеты в свободной продаже тоже присутствовали (обычно это марки SONY, DENON, TDK, BASF и MAXWELL), но стоили они 9–10 рублей, по тем временам — сумма приличная. Зато они были 90-минутными, с раскручивающимися корпусами и качественной лентой (она была обычно более светлого оттенка, чем "Свемовская"). То, что выходило под вышеуказанными марками после развала СССР и стоило гроши, было обычными подделками. Относительная дороговизна кассет заставляла меломанов частенько ремонтировать их — склеивать или менять подушечки и корпуса. Да и не все записи по тем временам можно было легко восстановить. Какое-то время раскручивание кассет и размотка спутавшейся ленты были моим постоянным занятием.


 Пик кассетной промышленности пришелся на 1980-е годы. В середине восьмидесятых 54% всей мировой музыки продавалось именно на кассетах. Аудиомагнаты виниловой промышленности злились, но поделать ничего не могли. Спасало лишь то, что качество пластинок оставалось все-таки эталонным.14 Кроме этого, магнаты старательно боролись с "пиратами", пытаясь продавать права на тиражирование своих фонограмм отдельным легализованным продавцам кассетных записей. У нас же кассетное "пиратство" приобрело совершенно неподконтрольный характер. Вы могли не только легко записать в ларьке звукозаписи желаемую музыку, но и просто купить уже готовую кассету с обложкой и списком песен (с целью какой-то хитрой конспирации порядок песен на нелицензионных кассетах был перепутан).
 Прибыль от торговли кассетами особенно выросла в постсоветское время, когда виниловое производство остановилось, а производство компакт-дисков еще не наладилось. Да и дороги были первые компакт-диски. В результате в середине 1990-х именно магнитная пленка помогла пережить меломанам и исполнителям смутное время смены звуконосителей.
 И даже когда на просторах СНГ уже вовсю штамповались компакт-диски, кассетная эра продолжалась. Во-первых, множество альтернативных групп просто финансово не могли позволить себе выпустить CD. Во-вторых, CD-проигрыватели и компьютеры всё еще оставались дорогим удовольствием для масс. В-третьих, возможность записи-перезаписи оставалась главным коньком магнитофонов.

 Чтобы идти в ногу со временем, Philips и Sony создали кассеты для цифровой записи, призванные успешно конкурировать с компактами (в плане все того же удобства записи-перезаписи). Головка цифрового магнитофона считывала с ленты не две, а целых десять узеньких дорожек. Всем звукорежиссерам 1990-х годов эти звуконосители хорошо знакомы под именем DCC- (Philips) или DAT- (Sony) кассеты. Они были в ходу именно в студиях, потому что DAT-аппаратура была слишком дорогой. В массы этот звуконоситель, как сами понимаете, не пошел.


 Вместе с большим плюсом магнитный звуконоситель сохранял и свой огромный минус — недолговечность пленки. Поэтому, когда компакт-диски стало возможно не только записывать в домашних условиях, но и переписывать, эпоха магнитной записи стала уходить в прошлое.
 Надолго ли? Кто знает…


Сергей Курий

Пойманный звук -III: забитый в "цифру" >>>

   

« назад «





Комментарии к статье


А. Арутюнов во время записи альбома группы ВОСКРЕСЕНЬЕ в 1981 г., которая проходила в одном из подвальных помещений МГИМО. Внизу — участники группы отдыхают после записи.




9 — Показателен пример с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ, легализация которой в начале 1980-х не принесла им желанного винила. В лучшем случае отдельные песни попадали на пластинки-сборники (вроде "Парада ансамблей"). Все остальные доперестроечные записи группы сохранились лишь благодаря магнитным записям.


Группа АЛИСА возле передвижной студии MCI, где она писала свой альбом 1987 г. До перестройки этой государственной студией (с подачи ее работника и энтузиаста подпольной звукозаписи В. Глазкова) немало рокеров пользовались втихаря.


Вверху — "монстр" подпольной звукозаписи А. Тропилло на записи альбома "Треугольник" группы АКВАРИУМ в 1981 г. Внизу — Б. Гребенщиков во время записи "Мочалкиного блюза".



10 — Коммерческая основа магнитофонной индустрии привела к тому, что в 1990-х, когда интерес к рок-музыке упал, многие бывшие дельцы легко переключились на запись попсы и "блатняка".

11 — Более подробно об этой сфере вы можете прочитать в бесценном кладезе знаний — уже процитированной нами книге А. Кушнира "100 магнитоальбомов советского рока"

12 — Ярким примером этого может служить пластинка АКВАРИУМА "Равноденствие", записанная в 1987 году на "Мелодии". Мой друг перемикшировал эту запись на обычном кассетнике SONY и она зазвучала вполне сносно.





А это один из основных "переписчиков" подпольной музыки 1980-х годов А. Агеев со своим рабочим арсеналом.







Подпольные магнитоальбомы, как и пластинки, имели свое оформление.







Первые кассеты и кассетник произвела на свет компания Philips.



Кассета снаружи и внутри.




Кассетные диктофоны были самыми живучими представителями магнитофонов. Их вытеснили только диктофоны цифровые, где запись производится на "флеш-память".



Кассетные магнитофоны могли с легкостью таскать и представительницы слабого пола. Что уж говорить о плеере!



Незатейливая "Электроника" и навороченная "Яуза".



13 — А жевали наши кассетники пленку, превращая ее в скомканную гармошку, с завидной периодичностью. Существовал даже анекдот:
"Стоят два советских магнитофона. Один восхищенно говорит: "Ах, какая кассета на мне сейчас классная крутится!" А второй в ответ: "Дашь пожевать?"

14 — Впрочем, даже когда в перестройку подпольным группам таки позволили выпускать винил, сам процесс издания пластинки в СССР длился очень долго. Первый альбом АЛИСЫ — "Энергия", записанный в начале1986 года, на виниле вышел лишь в 1988 году, когда группа уже писала третий. Поэтому актуальную музыку меломан мог услышать лишь обратившись к услугам магнитофонной культуры.





DAT-кассета — ответ магнитофонной индустрии на потребность в цифровой записи.