Журнал для интеллектуальной элиты общества  
 
 

Искусство

Посол рок-н-ролла: О песнях Майка Науменко и группы ЗООПАРК
/С. Курий/ "Время Z", 2011. Странное дело – человек, совершенно не умеющий петь, играющий в основном известные рок-н-ролльные стандарты и пишущий тексты, далекие от изящного стихосложения, оказался (вместе с Макаревичем и Гребенщиковым) одним из тех, кто решающим образом преобразил лицо русского рок-н-ролла.


Посол рок-н-ролла:
О песнях Майка Науменко и группы ЗООПАРК

Автор: Сергей Курий

«Я считаю Майка единственным настоящим питерским рокером», – говорил В. Кузьмин. С этим не спорил даже скептически настроенный по отношению к русскому року Юрий Лоза. Я сознательно не привожу панегириков из уст бывших членов Ленинградского рок-клуба – для них Михаил «Майк» Науменко – общепризнанный классик – «папа Майк», как уважительно называли его, тогда еще юные, рокеры вроде Цоя и Кинчева. И хотя лидеру группы ЗООПАРК так и не суждено было вкусить той всенародной любви, которой добились КИНО и АЛИСА, он все-таки был какое-то время достаточно популярен.

Странное дело – человек, совершенно не умеющий петь, играющий в основном известные рок-н-ролльные стандарты и пишущий тексты, далекие от изящного стихосложения, оказался (вместе с Макаревичем и Гребенщиковым) одним из тех, кто решающим образом преобразил лицо русского рок-н-ролла.

Майк Науменко:
«…Насколько я знаю из разговоров с очень многими музыкантами из разных групп и разных городов: какое-то влияние я оказал в том плане, что, может быть, одним из первых стал писать очень конкретные песни тем языком, которым мы общаемся друг с другом, простыми обычными словами и о ситуациях, может быть, не совсем приятных, гаденьких; но описывал нашу жизнь такой, какая она есть. Не призывая ни к чему и не выводя мораль».


Майк, Сева Гаккель и БГ.

Еще в конце 1970-х старые приятели – Гребенщиков и Науменко – решили перенести образность и сюжеты западных рок-песен на нашу почву. Затея оказалась перспективной и одновременно рискованной. Обоих «гуру» питерского рока до сих пор (и не без оснований) обвиняют в искусном плагиате западных образцов. Кем они были – «послами рок-н-ролла в неритмичной стране» или бесстыдными подражателями, решать вам. Но не стоит забывать, что именно они разрушили устоявшуюся бардовскую традицию текстов-притч и навсегда изменили манеру советской рок-музыки.


Пригородный Блюз (1980)

Одной из ярких иллюстраций предыдущих тезисов может стать знаменитый «Пригородный Блюз», шокирующий советского слушателя уже с первых строчек:

«Я сижу в сортире и читаю «Rolling Stone»,
Венечка на кухне разливает самогон,
Вера спит на чердаке, хотя орет магнитофон,
Ее пора будить, но это будет моветон.»

По тем временам, когда МАШИНА ВРЕМЕНИ романтически пела о солнечном острове и флаге над башней, это было чем-то наподобие холодного душа. Неудивительно, что при «литовке» песни в Питерском рок-клубе «в сортире» тут же пришлось изменить на «в квартире».

Приземленность тематики и «грязная» раздолбайская манера исполнения сделали ЗООПАРК в глазах слушателей чуть ли не первой советской «панк-группой». Традиционный «рок-н-ролльщик» Майк над этим только посмеивался, но от «титула» не отказывался, иронически заявив в не менее знаменитом «Блюзе де Моску» – «И барышни в столице милы, но не для нас, / Они не любят звезд панк-рока, идут в сплошной отказ».
Не мною, но точно подмечено, что интеллигентный юноша Майк в своих текстах был горазд причудливо смешивать бытовой вульгарный язык с изысканными словечками вроде «барышни», «моветон», «макинтош».

Майк о «Пригородном блюзе»:
Это такой панк-рок, скорее подделка под панк-рок. ...Меня часто обвиняют в цинизме. На самом деле у меня девять десятых песен о любви к женщинам, о сострадании. Вот эта песня о сострадании.


Забавно, что первую популярность песня приобрела в исполнении группы АКВАРИУМ, ведь у Майка долгое время не было своей группы.

Майк Науменко:
На концерте к нам пришла записка, в которой любознательные слушатели интересуются, почему мы играем песни из репертуара группы «Аквариум». Думаю, что нужно разъяснить ситуацию. Мы НЕ играем чужих композиций. Все вещи, которые мы исполняли, были написаны мной. А Гребенщикова за то, что он не объявляет автора «Пригородного Блюза», я еще затаскаю по судам!:))


В те времена никто не мог предполагать, что веселая «портвейная» лирика закончится в случае с Майком затяжным алкоголизмом и нелепой страшной смертью в августе 1991-го, когда музыкант, упав в своей квартире и сломав основание черепа, пролежит в таком состоянии несколько часов, пока его не найдут... Найдут очень поздно...

Майк Науменко - Пригородный блюз




Аквариум и Майк Науменко - Пригородный блюз



«Сладкая N» (1980)


Обложка альбома 1980 г. "Сладкая N и другие".

Одной из самых знаменитых песен Майка «о любви к женщинам» (а точнее о великодушии этой любви) стала «Сладкая N». Мелодически она всегда казалась мне малоинтересной, но зато текст о парне, ждущем свою ветреную подругу, накрепко западал в голову.

Из интервью:
Майк: – Сладкая Эн – это не какая не Анна англоязычная, это – N – такая прекрасная незнакомка имени товарища Блока, ...потрясающая женщина, которую я безумно люблю, но при этом я совершенно не уверен, что она существует. Все мои песни посвящены ей...
– Является ли «Сладкая N» идеалом жены и любовницы для тебя?
Майк: – Любовницы – да, жены – ни в коем случае, я бы удавился или развелся. Скорее второе.

Пытливой публике всегда интересно, кто же был прообразом той или иной музы поэта. Некоторые исследователи предполагают, что ею была ленинградская художница Татьяна Апраксина, в которую Майк был влюблен в середине 1970-х. Хотя невооруженным глазом видно, что образ Сладкой N собирателен, отвлечен и по обычаю вписан Майком в некую богемную киносцену. Кстати, «богема» тех времен передана чрезвычайно характерно – бухло, бабы, модные разговоры об НЛО и дзен-буддизме.

«Все было так, как бывает в мансардах,
Из двух колонок доносился Бах,
И каждый думал о своем – кто о шести миллиардах <в данном случае речь идёт о населении Земли – С.К.>,
А кто всего лишь о пяти рублях.
И кто-то, как всегда, нес мне чушь о «тарелках»,
И кто-то, как всегда, проповедовал дзен,
А я сидел в углу и тупо думал, с кем и где ты
провела эту ночь, моя сладкая N.

И когда я вернулся домой, ты спала,
Но я не стал тебя будить и устраивать сцен.
Я подумал: «Так ли это важно, с кем и где ты
провела эту ночь, моя сладкая N.»

Т. Апраксина:
«Я настоящая уже не значила для него то, что он вкладывал в новое содержание моего образа. Получилось так, что если бы я его не бросила, он бы не стал звездой. Это точно... Хотя и Майк впоследствии в новых песнях обращался ко мне, минуя меня».


И, действительно, этот образ проявится еще в двух песнях – «Сладкая N №2» («Когда Я Знал Тебя Совсем Другой») и «Сладкая N №3» («Горький Ангел»).

Майк Науменко - Сладкая N


Зоопарк - Сладкая N (Live 1981)


«Дрянь» (1980)

Написавший множество самых проникновенных песен о любви, Майк одновременно подарил стране Советов, наверное, самый яростный и безжалостный «антифеминистический гимн». Поверьте, тогда подобная песня звучала пугающе откровенно.

«Ты клянчишь деньги на булавки – ты их тратишь на своих друзей.
Слава Богу, у таких, как ты, не бывает детей.
Ты хочешь, чтоб все было по первому сорту,
Но готова ли ты к пятьсот второму аборту?
Ты – дрянь!»

Создавался этот хит еще в 1970-х годах, и в нем Майк ничтоже сумняшеся использовал гитарный рифф из песни Лу Рида «Baby Face». О том, КОГО использовал рокер в качестве прообраза, есть разные мнения.

Михаил «Фан» Васильев:
«Песни его я принял сразу. Может быть это потому, что я знал, кому посвящена та или иная песня. …»Ты – дрянь» …посвящена подружке моей жены. Это были две подружки, мы у них часто оттягивались в Апраксином переулке. Потом я женился на Зине, а Майк вот песню написал».


Эта песня принесла Майку и первый скандал. Первое публичное выступление нашего героя в Москве (вместе с Макаревичем, АКВАРИУМОМ, Никольским) не только шокировало лидера МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, но и раскололо пополам зрительный зал: одни – возмущенно свистели, другие – неистово аплодировали. После концерта накал страстей и вовсе перерос в потасовку между слушателями.

А. Макаревич:
«Подошел к пульту тихий, необыкновенно интеллигентный человек с большим носом и в темных очках. Долго и вежливо объяснял звукорежиссеру, какой бы он хотел звук. Потом вышел на сцену, и вдруг в лице его что-то изменилось, нижняя челюсть выехала вперед, и с удивительно неприятными интонациями он затянул «Ты – дрянь…». Очень мне не понравилась такая метаморфоза. Был я тогда поборником тотальной чистоты и считал, что если человек в жизни один, а на сцене корчит из себя что-то другое, то, значит, в одном из двух случаев он врет. Ну, такой вот детский максимализм».

А. Троицкий:
«Опять же публика была не урловая, а дрались там интеллигенты с интеллигентами, как это бывает при каких-то литературных спорах. Очень обломался Макаревич – был недоброжелателен, огорчен и раздражен. Майк же совершенно на это не рассчитывал, он жил в этом мире, а у людей был шок».


«Ты – Дрянь» не переставала шокировать даже, когда Майк, воспроизводя ее в «электричестве», осторожно заменил грубоватую строчку про аборты нейтральной: «Прости, дорогая, но ты бьешь все рекорды…».

В. Соловьёв «Часть мира, которого нет»:
«Мне рассказывали, что на концерте в городе Челябинске группа женщин, отслушавши песенку, стала прорываться к музыкантам громить аппаратуру с криками «сам ты дрянь».
Интересно, о чем таком пел Орфей, что его растерзали взбешенные вакханки?
…в иные минуты что-нибудь вроде «ты – дрянь, ты продала мою гитару и купила себе пальто» радует куда больше, чем «я вас любил, любовь еще быть может…». Первое как-то роднее. Да и кто из стариков-литераторов мог так емко, без метафорических спекуляций, положившись на две вещи – пальто и гитара – выразить суть противостояния Инь и Ян?»


Зоопарк - Дрянь (Live 1981)


«Гуру из Бобруйска» (1982)

Из питерской творческой тусовки Майк резко выделялся двумя нехарактерными особенностями. Во-первых, он очень любил блатные песни, особенно уважал Владимира Высоцкого и Аркадия Северного (написал на него даже пародию – «Приехал в город я молоденьким парнишкой») и, наверное, был первым рокером, исполнившим «А я милого узнаю по походке» еще за 15 лет до Гарика Сукачева. Наверное, любовь Майка к «блатняку» носила такой же характер, как и его страсть к советским детективам 1950-х годов («Это так плохо, что даже хорошо» – говорил музыкант).

Вторая особенность Майка – это его принципиальный атеизм, приобретавший иногда воинствующий характер. Что, в общем-то, понятно, если вспомнить насколько религиозные учения стали модными в интеллигентской среде. Майку претили эти высокопарные разговоры, и он говорил: «Я думаю, что везде есть люди, которые любят помногу говорить о дзэн-буддизме, Кришне, Раме, но мало понимают в этом».

В итоге сюжет о гуру из Бобруйска, положенный на трехаккордный блатняк, стал язвительной и смешной песней. А. Кушнир пишет, что идея жестоко простебать модные тенденции возникла «от прослушивания композиции «Харе Кришна» с очередного христианско-буддистского опуса Юрия Морозова».

"Здрасьте! Я родом из Бобруйска.
Я – гуру, по-вашему это будет «учитель».
Я щас вам расскажу о смысле жизни.
Я, в натуре, профессионал, а не любитель.

...А теперь послушаем малехо святой музыки,
И душами совместно воспарим.
Я вам поставлю Юрия Морозова,
Он типа Кришны – тоже всеми шибко любим.

Вот тут уж можно углубляться в себя,
Но не слишком далеко – нужно будет потом вернуться обратно.
Не стесняйтесь почем зря выходить в астрал –
Встретите там нирвану – скажете, здрасьте мол, очень приятно.

Да, мир и любовь – это вам не хухры-мухры.
Вот сам Джордж Харрисон то же самое говорил.
А ну-ка хором затянули «Харе Кришна!»,
И возлюбим друг дружку со всех сил.
Харя Кришна, харя Кришны,
Кришны-Кришны харя-харя..."

Игорь «Панкер» Гудков:
…я не понимал, как Майк, такой мягкий человек, мог написать такую песню.


Майк Науменко - Песня Гуру


«Уездный Город N» (1983)

Одним из наиболее почитаемых исполнителей для Майка и БГ всегда был американский фолк-рок-сингер Боб Дилан. У нас он большой популярности никогда не имел, ибо для адекватного восприятия этого западного аналога Высоцкого нужно было хорошо знать английский язык. Майк и БГ этот язык знали в достаточном объеме, поэтому 11-минутная композиция Дилана «Desolation Row», где тот причудливо смешал в тексте разных персонажей мировой истории, произвела на двух наших соотечественников неизгладимое впечатление.
В результате друзья поспорили, кто напишет песню в подобном духе и как можно длиннее. Победил Майк, представив в 1983 году настоящее фантасмагорическое полотно под Салтыково-Щедринским названием «Уездный Город N». Впоследствии наш герой не без гордости заявлял, что сильно сократил эту песню, оставив... из 28 куплетов – 15!

Более тридцати исторических персонажей предстают здесь как бы в кривом зеркале. Пьяный Ромео, сводив Джульетту в кино, бежит затем в публичный дом, Папа Римский содержит игорный дом, Наполеон продает с лотка ордена, маркиз Де Сад становится членом секты дзэн, Оскар Уайлд – шефом полиции нравов, Мария Медичи – медсестрой, Маяковский – рыночным торговцем, фирма «Иисус Христос и Отец» конкурирует с фирмой «Иван Грозный и Сын» и т.д. Досталось и Макаревичу, с которым в те времена у Майка был конфликт (см. рассказ о песне «Дрянь»):

Он с интересом наблюдает за дракой –
Это наш молодежный герой
Опять затеял битву с дураками ,
Но бьется он сам с собой.

В духе песни «Отеля «Калифорния» кассирша Эдита Пьеха сообщает, что «билетов нет» (кивок в сторону ее песни «Город детства»), и что «поезда никогда не уходят из уездного города N».

Забавно, но песня, давшая впоследствии название одному из самых известных альбомов ЗООПАРКА, была дописана и записана в самом конце работы над ним, в виду острой нехватки музыкального материала.
Как и во многих песнях Дилана, музыка в «Уездном Городе N» не особо примечательна и является как бы фоном для жутковатого словесного карнавала, который через несколько лет покажется уже не таким безумным, как в середине 1980-х.

Зоопарк - Уездный город N

Уездный город N
(интересная переработанная версия группы Мата Хари)


«Дк Dance (Мажорный Рок-н-Ролл)», «Буги-вуги Каждый День» (1983-84)

Я объединил эти две знаменитые песни вместе по одной простой причине. Дело в том, что многие из слушателей впервые услышали их в исполнении, безумно популярного в конце 1980-х бит-квартета СЕКРЕТ, и до сих пор считают, что авторство принадлежат тандему Леонидов/Фоменко.

Конечно же, никто ничего не присваивал. Майк давно симпатизировал этой молодой ленинградской группе, и хиты свои подарил вполне законно. Понятно, что версии СЕКРЕТА, исполненные красивыми голосами и раскрученные СМИ были вне конкуренции. И хотя немало рокеров относились к группе СЕКРЕТ, как к рок-н-ролльной попсе, Майк считал иначе, а об этих своих хитах говорил:
«Это песни ни о чем – веселые, незатейливые, дурашливые. Этим и нравятся, наверное. А вообще-то, глупую песню гораздо сложней написать, очень трудно, чтобы это не было такой, знаете, ахинеей. Поэтому надо балансировать, выдерживать стиль. Стиль рок-н-ролла не позволяет быть совсем уж глупым».

Правда, стяжать немного славы со своих «нетленок» Майк в пределах «обеих столиц» успел. В 1983 году в «Парад популярности» питерской газеты «Смена» пробилась одна из песен, шутливо окрещенная автором «Дк Dance (Мажорный Рок-н-Ролл)». Для совсем юных поясню, что ДК – Дворцы Культуры – в советское время были популярным местом проведения молодежных дискотек и музыкальных сейшенов. Ну и, конечно, игра слов – «Дк Dance» – «Декаданс».

К. Кич, «РОКСИ» №6, 1983:
«Когда я услышал «Мажорный рок-н-ролл» впервые, то сказал, что вещь настолько коммерческая, что может понравиться даже Садчикову из «Смены», который составляет там «Парады популярности». И что же – действительно, открываем газетку и видим – Майк в списках. Но сделана эта песня с таким драйвом и чувством, что не восхищаться ею нельзя. И потом, разве «Рок вокруг часов» Билла Хэйли не был коммерческим номером?»


Билл Хейли упомянут не зря, ибо его завиток-поцелуйчик кокетливо выглядывает из этой песни Майка вкупе с «Reeling and Rocking» Чака Берри. А уж что касается «Буги-Вуги каждый день», то здесь уже неприкрыто торчит шевелюра Марка Болана, ибо песня – практически калька с хита группы T.REX «I Love To Boogie».

Зоопарк -  Мажорный рок-н-ролл (Live 1987)


Зоопарк - Буги-вуги каждый день


«Гопники» (1984)


Группа ЗООПАРК.

Хотя известный звукорежиссер и продюсер Андрей Тропилло пишет, что слово «гопники» произошло от питерского заведения, которое официально называлось «Государственное общежитие пролетариата» (ГОП), мне всё же кажется, что название неприкрыто отсылает нас к «гоп-стопу» – проще говоря, грабежу. Тот же Тропилло писал, что именно на такой «гоп-стоп» попал Майк, обменяв бас-гитару на несколько синяков, после чего, вроде бы, и написал свою песню.

Сам же Майк рассказывал, что на написание песни его подвигло прочтение фантастического романа своих знакоых – Старцева и Дидейкина – «Путешествие на Черную Ухуру», где была целая планета гопников. Портрет быдловатых хулиганов Науменко выписал смачно, а кое-где даже чересчур. Недаром кто-то из критиков по поводу строчки «Кто гадит в наших парадных» горестно вздохнул «А кто не гадит?».

"Кто слушает «хэви-металл», Арабесок и Оттаван,
Кто бьет друг другу морду, когда бывает пьян?
У кого крутые подруги, за которых не дашь и рубля?
Кто не может связать двух слов, не ввязав между ними ноту «ля»?
Это гопники!"

Из интервью с В. Грачом, менеджером группы «Зоопарк»:
– А как гопники, интересно, реагировали на песню «Гопники»?
– Постоянно приходили записки такого рода: «Просьба сыграть песню «Гопники». И, допустим, подпись: «Тюменские гопники»...


Зоопарк - Гопники


Выстрелы (1991)

К своему «куску пирога» Майк шел долго. И когда до славы (то бишь к началу перестройки), казалось рукой подать, он очень быстро исписался. Большую часть своего «золотого фонда» рокер создал еще в конце 1970-х – начале 1980-х. Последней мощной песней Майка стали «Выстрелы», которая, в связи с безвременной смертью автора в 1991 году, зазвучала как настоящая трагическая эпитафия.

«Каждый день ты просыпаешься с мыслью:
«А не последний ли это день?»
Ты чувствуешь себя, как будто у тебя
На спине татуировка – мишень.
Ты задаешь себе старый вопрос:
«Ну и как будем дальше жить?»
И ты сам себе отвечаешь:
«Все это глупости, их нужно забыть.»

...Незнакомцы приносят к тебе вино –
Им лестно с тобой пить.
И ты думаешь, что все они – хорошие люди,
Ведь иначе и не может быть.
И они приходят, и они уходят,
И их прощания безмерно пылки.
Но в конечном итоге тебе остаются
Лишь грязная посуда и пустые бутылки.

...Ты боишься выходить из дома,
Ты начал боятся людей.
Ты боишься знакомых и незнакомых,
Учреждений и очередей.
...Но каждый раз приходит ночь
И, когда ты ложишься спать,
Ты задаешь себе старый вопрос:
«Ну а будет ли завтра новый день опять?».

Зоопарк - Выстрелы



Майк Науменко - 21-й дубль


См. также:
раздел группы ЗООПАРК на проекте "РОК-ПЕСНИ: толкование" >>>

Сергей Курий

   
« назад «





СМИ о нас

журнал "TravelNews",
№7-8/2003
«ТАКОГО ЖУРНАЛА В УКРАИНЕ НЕТ!»


журнал "Планета Легенд",
№1/2004
из обзора «Что читает и на какие издания подписывается Украина?»